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« C’est vrai qu’on mettait parfois des coups de lattes, mais les
mecs baissaient la tête.
Aujourd’hui, c’est nous qui baissons la tête. »

Un brigadier en première ligne
dans un territoire perdu de la République



Lettre posthume au ministre
de l’Intérieur

Major au sein du service de protection des personnalités, Xavier
Theiller a mis fin à ses jours d’une balle dans la tête devant la porte
d’une gendarmerie du 77, le samedi 9 décembre 2017. À la veille de
commettre ce geste définitif, il a rédigé une lettre à l’attention de sa
femme et une autre pour son père. Désireux de mettre les choses au
clair avec son administration, il a également adressé un courrier
manuscrit au ministre de l’Intérieur, Gérard Collomb, dont le contenu
mérite d’être lu par tous :

« Je vais vous faire part du malaise des policiers, et plus
particulièrement au sein du SDLP (Service de la protection). Depuis
2012, le service n’a cessé de se dégrader, où le côté humain n’est
plus pris en compte. Oui, nous ne sommes que des matricules,
corvéables à merci, ou plutôt à disposition de notre haute hiérarchie
qui ne pense qu’à ses privilèges et à se servir en premier.

Lors des attentats de Charlie Hebdo, nous avons perdu un VIP et
surtout un collègue qui avait fait remonter des informations sur le
risque, de plus en plus accru, d’attentat.

Onze mois plus tard, notre directeur touchait une prime au mérite
qui représente deux ou trois ans de salaire d’un fonctionnaire de ce
service. C’est ça la reconnaissance. Pendant ce temps, les effectifs
travaillaient plus, jusqu’à vingt à trente jours ininterrompus.

Je vous laisse seul juge de la situation et vous demande de bien
vouloir réattribuer toutes mes HS (heures supplémentaires) et jours



à ma femme.
Je vous remercie de m’avoir lu et vous présente mes respects. »



« Ils ont tué la police »

La peur a changé de camp. Non seulement l’uniforme ne protège
plus les policiers, mais il agrège la violence. Inquiets, lassés de
compter les morts en service et de veiller leurs blessés, ils ont trop
souvent le sentiment qu’on les envoie au casse-pipe. Nous avons
jugé nécessaire de pousser la porte des commissariats et d’écouter
leur colère, carnet de notes et stylo en main. Nécessaire et même
urgent. Une police qui gronde, ce n’est bon pour personne. Ni pour
les citoyens, ni pour la démocratie.

Au fil de deux ans d’enquête, sans compter trente années
d’observation du monde policier, je suis allé à la rencontre de ces
« soldats » de la République dans des dizaines de commissariats à
travers la France. Le résultat est criant : non seulement la police ne
fait plus peur, mais l’intégrité physique de ses membres, voire
carrément leur vie, est atteinte régulièrement. Multiforme, la menace
prend alternativement le visage de terroristes aux couleurs de
l’islam, de caïds de cités encroûtés dans le trafic ou d’anarchistes
des temps modernes qui s’attaquent aux flics parce qu’ils incarnent
l’État honni. Tous reliés par cette motivation commune : instiller la
trouille sous les uniformes. Et ça marche. Au point que lorsqu’il
envoie sa fille ou son fils à l’école, le policier l’incite désormais à dire
que son papa (ou sa maman) est prof de sport. Ou n’importe quoi
d’autre, mais pas flic, un métier que l’on cache par mesure de
sécurité alors qu’on en était plutôt fier il n’y a pas si longtemps. Et
qu’on l’affichait.



La surprise de cette enquête est que ces femmes et ces
hommes, du moins la grande masse des gardiens de la paix, à la
base de la police, ont la désagréable impression de ne pas être pris
au sérieux. Ni par leurs patrons, qui ont relégué la gestion humaine
au rang des préoccupations lointaines, ni par les politiques, qui
cherchent à briller à travers eux, au pire à éviter les ennuis en leur
laissant le moins de marge de manœuvre possible, ni par les
voyous, qui au lieu de les esquiver vont au contact et les canardent.
Voudrait-on les dégoûter d’un métier qui les a fait rêver qu’on ne s’y
prendrait pas autrement. Signe tangible du mépris dans lequel on les
tient : les flics intervenus héroïquement au Bataclan le soir du
13 novembre 2015 ont attendu deux ans et deux mois avant de
recevoir leur médaille. Attristés de ce retard, ils n’en ont
malheureusement pas été surpris, tant ils ont l’habitude de ne pas
être défendus. Comme si plaider leur cause risquait de salir les
mains de leur avocat.

Le droit de réserve impose un couvre-feu permanent à la parole
policière. Rien ne doit transpirer, peut-être parce que toutes les
vérités de la police ne sont pas bonnes à dire. Et gare à celui qui
brise l’omerta : comme chez les criminels, on essaiera de le faire
passer pour une balance. Le silence s’apprend dès l’école, il bride
toute prise de parole publique, tant pis si à cause de lui un certain
nombre de flics ont le sentiment d’être considérés comme des sous-
citoyens. Le policier n’est pas autorisé à critiquer les décisions de
ses chefs, encore moins celles des politiques. Ce n’est pourtant pas
l’envie qui lui manque. Certains se sont même déjà rêvés dans la
peau de lanceurs d’alerte, eux qui sont les témoins privilégiés d’une
réalité qu’ils estiment étouffée. Avec une crainte tout de même : celle
d’être traités de « fachos » ou de « racistes » à peine auraient-ils



commencé à raconter leurs histoires de dingues, dont ce livre est
truffé.

Présents nuits et jours sur le terrain, les flics sont aux premières
loges pour détecter les maux du pays, mais les gardiens de la paix
ne sont pas là pour avoir des idées ; ce n’est pas le genre de la
maison, comme si l’imagination devait rester l’apanage des
criminels, à la rigueur des gradés. Au risque d’affaiblir mentalement
ces fonctionnaires par ailleurs mal préparés à affronter la mort, la
misère ou ces quartiers placés sous la coupe des trafiquants de
stupéfiants, eux que l’on plonge dans le bouillon dès la sortie de
l’école sans leur avoir présenté les éléments du décor. Sans les
avoir formés non plus au rapport de force qui va parfois les prendre
aux tripes dès leur premier jour de service.

L’administration fait rarement la part belle à ces hommes, comme
s’il y avait quelque chose à cacher. Comme si la base – du moins le
ressent-elle ainsi – était composée d’un ramassis de types
imprésentables et violents, eux qui côtoient plus souvent des
soûlards déambulant dans la rue une bière à 9° à la main que M. et
Mme Tout-le-Monde, des lascars et autres « gremlins1 » plutôt que
de sages écoliers.

Ceux qui ont accepté de témoigner dans ce livre, policiers de
tous âges, de tous grades et de tous services, resteront bien
évidemment anonymes, à quelques exceptions près. Révéler leur
nom risquerait de nuire à leur carrière, sauf mandat syndical
explicite. Taire complètement leur histoire personnelle reviendrait
cependant à passer à côté de l’essentiel : l’humain. Ces
fonctionnaires sont trop souvent considérés comme des matricules –
 des « pions », disent-ils – pour que l’on n’ait pas envie de les
réhabiliter dans toute leur humanité.



« Il n’y a plus de frontière entre le policier et le citoyen lambda,
observe avec amertume un gardien de la paix d’une quarantaine
d’années. Le policier n’est rien, ne représente rien, ne pèse rien. Il
est dénigré. »

Insulté par le propriétaire d’une voiture mal garée devant un
restaurant chic du 7e arrondissement parisien, le flic prend un
parpaing sur le casque dans la première cité où il s’aventure.
L’homme d’affaires le traite comme un chien, le jeune de Sevran (93)
ou d’ailleurs s’en prend à lui physiquement… Avec dans la balance
une erreur politique majeure : aucun enseignement n’a été tiré des
émeutes de l’automne 2005, si ce n’est l’idée qu’il faut éviter par
tous les moyens, y compris par la fermeture des commissariats qui
avaient brûlé, que cela ne se reproduise. Et d’avoir institué en
réponse une police verticale, coupée de la population, qui
n’intervient plus dans les quartiers que pour rétablir l’ordre. Avec en
bout de course une situation pire que jamais – certains osent dire
« à la palestinienne ».

Comment en est-on arrivé là ? Comment a-t-on laissé se
constituer ces territoires où la loi de la République passe derrière
celle des gangs, des bandes et autres sociétés parallèles ?
Comment chaque nouvelle génération repousse-t-elle les limites au
point de ne plus avoir peur de la police ? Comment le terrorisme
s’est-il greffé sur cette dérive que personne n’a voulu voir, ciblant
tout particulièrement les représentants des forces de l’ordre ?

Il faut plonger au cœur de l’action, sur le terrain, pour mesurer de
l’intérieur l’intensité du danger qui guette les flics. La vérité effraie,
sûrement, mais ce n’est pas une raison pour ne pas la regarder dans
les yeux : les policiers se démènent face au crime sous toutes ses
formes avec les moyens du bord. Entre les voitures qui tombent en
panne, les chaises sur lesquelles on n’ose pas asseoir une victime



et la tuyauterie déficiente des commissariats, c’est un peu comme si
on avait planifié une police à l’image des bas-fonds de la société. Au
ras du bitume et des égouts. Comment la police réussit-elle à faire
des prouesses dans cette relative misère entretenue par l’État ?

Le mal n’est pas uniquement d’ordre matériel. Non seulement la
police s’est réveillée, en pleine flambée terroriste, avec des gilets
pare-balles désuets et inopérants, mais ses membres ont été
également désarmés symboliquement. La chefferie a peu à peu
bridé toute initiative de la base. Est-ce par crainte de ne pas tout
maîtriser ? On peut se demander comment le bras de la police a été
retenu au nom de la sacro-sainte paix sociale, mais aussi de la
carrière des hiérarques essentiellement soucieux de ne pas faire de
vagues. Pourquoi management rime-t-il trop souvent avec mépris
quand il s’agit de la police du quotidien, « enfermée dans quelque
chose de petit », selon les mots d’une commissaire qui dénonce
« une culture de la culpabilité qui fait des dégâts et génère de la
lassitude » ?

La défiance s’est installée dans les tribunaux, avec un divorce
lourd de conséquences, celui de la police et de la justice, avec des
juges passés en un demi-siècle du soutien aveugle à la suspicion
généralisée. Au point que les policiers ont le sentiment que leur
parole a été peu à peu démonétisée. Ils ont toujours tort, leur travail
est sans cesse remis en question, comme si l’État cherchait à casser
d’une main ce qu’il construisait de l’autre. À remplir les prisons pour
mieux les vider. À décrédibiliser les investigateurs en démasquant
publiquement leurs méthodes. À interdire le recours aux indics à des
professionnels qui n’ont que cette arme pour combattre le trafic de
stupéfiants, le mal criminel de ce siècle. Corollaire de cette rupture
dans la lutte contre l’insécurité, la méfiance qui s’est développée
entre les policiers et la sphère politique. Les élus locaux veulent



avant tout une ville calme dont les médias ne parlent pas en mal, ce
qui signifie pas de feux de poubelle ni de violences urbaines, une
paix qui a un prix : laisser les cités tranquilles, ne pas perturber cette
économie souterraine qui fait vivre une partie de la population. Un
important élu de gauche n’a-t-il pas glissé un jour à un policier que le
trafic de stupéfiants permettait à des familles défavorisées de vivre ?
« C’est une nouvelle forme de culture », a encore soufflé ce politique
à propos des voitures incendiées durant la nuit de la Saint-Sylvestre.
Difficile à encaisser pour ceux qui sont sur le terrain.

À l’étage supérieur, les ministres n’ont jamais qu’un aperçu
tronqué du réel, à l’abri derrière des conseillers qui émoussent,
filtrent, écrèment, comme si par définition la base exagérait toujours.
Sans compter que ces politiques ont validé, à l’Assemblée nationale,
un alourdissement des charges procédurales qui commence à
dégoûter du métier ceux qui rêvaient de police judiciaire. Un comble.
Un fil à la patte, un de plus. Une prime aux criminels, c’est ainsi
qu’ils le vivent. Les politiques ont une autre responsabilité. En
imposant une culture du chiffre dans les années 2000, ils ont
largement contribué à tuer l’envie de faire. Quant à secouer le
« dinosaure » (la police), aucun ne s’en est donné les moyens – tout
juste si l’on a fait en sorte que les préfets obéissent aux ministres, au
moins à la marge.

Pendant ce temps, pas de cadeau aux policiers qui commettent
une faute. L’absence de considération dont ils ne cessent de se
plaindre, ajoutée à ce désordre idéologique, fait que bien des flics ne
savent tout simplement plus où ils habitent. Tous ne se suicident
pas, tous ne versent pas du côté obscur de la force, tous ne
s’enfoncent pas dans la drogue ou l’alcool, mais un certain nombre
s’égarent en chemin. Les autres optant au choix pour la tactique des
bras croisés (je regarde passer les trains) ou pour une saine colère.



Les forces de l’ordre ont leurs faiblesses. En explorant les
derniers tabous d’un univers passablement impitoyable, j’ai pu
donner la parole aux femmes qui exercent ce métier longtemps
réservé aux hommes, avant d’interroger frontalement cette
profession sur la façon dont elle accueille les policiers issus des
minorités dites « visibles ». Comment se sont-ils fait une place dans
la « maison » ? Comment, dans le même temps, sont-ils perçus par
des contrevenants qui ne les acceptent pas toujours, pas plus qu’ils
ne supportent la présence féminine dans les rangs ? Comment peut-
on être flic et musulman ? Comment les idées du Front national
prospèrent-elles dans les commissariats et les cantonnements des
CRS à la faveur de la faillite des autres discours ?

Voilà pour les tabous les plus manifestes. De cette véritable
incursion au cœur de tous les non-dits de l’Intérieur, trois autres
sujets sensibles ressortent : les vols au sein même des
commissariats, les suicides de policiers et la question de l’emploi de
la force, souvent remis en cause par la justice, au point que certains
se demandent si la hiérarchie ne préférerait pas parfois un policier
mort plutôt qu’une semaine d’émeutes urbaines à la suite d’un tir
que la presse qualifiera de « bavure ».

Héros du jour au lendemain de l’attentat contre Charlie Hebdo et
l’Hyper Cacher, en janvier 2015, les policiers ont rapidement
retrouvé l’ordinaire de la haine antiflic, dans les quartiers mais aussi
dans les manifestations, où les CRS embrassés par des quidams
sont devenus des cibles à embraser pour de jeunes cagoulés. En
haut de l’affiche le lundi, roulés dans la boue le mardi, ils subissent
les soubresauts incessants d’une opinion versatile, du moins celle
qui s’exprime dans la rue – l’autre, majoritaire, est réputée
silencieuse. Pendant ce temps, renforçant ce sentiment de
ballottage permanent, que fait le ministre de l’Intérieur ? Il soigne



son image à travers la police. On peut ainsi comprendre pourquoi
une bonne partie des flics se sont brouillés avec les médias au
lendemain de quelques affaires retentissantes. La police finit par se
replier sur elle-même au nom de sa sécurité physique et mentale, et
il s’avère que la multiplication des caméras individuelles a aussi
modifié la donne.

Pour déjouer au quotidien le sort qui s’acharne sur eux, les flics
inventent des subterfuges. Soucieux de s’arracher quelques
secondes à un réel impossible à partager avec des non-initiés,
autrement dit avec des citoyens ordinaires, ils écoutent la musique à
fond dans l’habitacle d’une voiture de police ou jouent comme des
enfants à reconnaître (en mode blind test) des bandes-sons de
dessins animés célèbres. Tandis que d’autres vont chercher la force
en s’inventant une légende, à l’instar de cette équipe qui se
surnomme « les Renards de la nuit », noms de code à l’appui :
« Fox 1 », « Fox 2 » « Fox 3 ». Une façon de faire corps. De se
serrer les coudes face à une menace de plus en plus prégnante. De
continuer tout simplement à exercer leur mission, car c’est un autre
enseignement majeur qui se dégage de cette enquête : malgré les
pressions qu’ils subissent, les policiers restent attachés à leur
métier. Pourchasser dans les méandres de la capitale l’individu qui
vient de pousser un homme sous une rame de métro n’est pas une
option pour ces « Renards » qui patrouillent à deux ou trois : c’est un
impératif catégorique. Lorsqu’ils aperçoivent enfin cette nuit-là une
silhouette qui pourrait correspondre à la personne recherchée, vers
4 h 30 du matin, du côté de la place Pigalle, ils approchent. L’homme
vient d’acheter un sandwich quand ils l’interpellent.

« Mais il n’est pas mort ! proteste le suspect une fois chargé
dans la voiture de police.



– Si, il est mort, et tu vas prendre cher », répond calmement un
des trois policiers.

Le temps d’être conduit au commissariat, le suspect passe aux
aveux, générant chez les flics une satisfaction assez intense pour
qu’ils oublient qu’ils ne recevront probablement jamais de lettre de
félicitations, parce que ce n’est pas trop l’esprit de la maison : la
police ne sait pas distinguer ses meilleurs éléments, l’ancienneté
étant le seul moteur bête et méchant de l’avancement. Au risque
d’amplifier les frustrations.

Plutôt consciencieux, ils retournent tous les jours au charbon.
Malgré la pression des chefs, l’incompréhension des politiques, la
peur qui monte et la voiture qui grince et parfois donne des signes
d’essoufflement. Avec l’espoir de conclure une « belle affaire »,
parce que « c’est la base du métier ». Et un attachement rarement
démenti pour la « boîte » – il suffit pour s’en convaincre d’écouter
cette gardienne de la paix exerçant dans la périphérie d’une grande
ville :

« Tu es là, au rond-point, et tu attends le moment où l’histoire va
commencer. Tu rêves de voir le mec sauter de la fenêtre du pavillon
qu’il vient de cambrioler pour pouvoir l’arrêter en flagrant délit. Tu
sais d’avance que ceux qui te diront merci le feront tout bas car ils
auront peur de le dire à haute voix, mais tu y vas quand même. Je
vous le certifie, il faut aimer son taf pour ne pas baisser les bras. Si
je résiste, c’est parce que j’ai le feu sacré. »

Qui sont-elles, ces plus de cent cinquante mille2 personnes qui
œuvrent pour notre sécurité dans la main de l’État ? Plusieurs
tendances se dégagent : nos policiers sont jeunes, puisque la
grande majorité d’entre eux est entrée dans la maison après 2000.
Ils n’ont connu ni la guerre d’Algérie, ce temps où les commissariats
parisiens se protégeaient derrière des sacs de sable, ni Mai 68 et



ses barricades, des événements qui avaient structuré la génération
précédente. Ils ont vécu l’abandon de la police de proximité à la
sauce Lionel Jospin puis Nicolas Sarkozy, l’homme qui leur avait
promis avec fracas et persuasion la fin du « laxisme ». Ils ont subi
les émeutes urbaines de l’automne 2005, la montée en puissance
des caïds de banlieue et la vague de terrorisme la plus mortelle que
la France ait connue. Ils ont en même temps assisté, inquiets, à la
baisse inexorable des effectifs, finalement enrayée sous François
Hollande, un président qui n’a pas su les aimer, les millions d’euros
mis sur la table pour rénover les équipements n’ayant rien pu faire
pour compenser l’incompréhension et de fatales erreurs de
communication. Côté salaires, enfin, ils sont payés autour de mille
huit cents euros à la sortie de l’école, comme gardiens de la paix, et
termineront pour la plupart au grade de major avec trois mille euros
net – pas vraiment « volés », aiment-ils à dire.

La police a une faiblesse par rapport à la gendarmerie, sa rivale
militaire, bâtie de façon pyramidale avec un seul chef à sa tête :
constituée d’un nombre incalculable de « boutiques », elle avance
en ordre dispersé. Entre la préfecture de police de Paris, la police de
l’air et des frontières, les CRS, la police judiciaire et la sécurité
publique, on se demande même parfois si la « maison police »
existe vraiment. Sans compter les multiples doublons qui frisent
l’hérésie et les guerres larvées qui en découlent. À cela s’est ajoutée
une décision majeure, sous François Hollande : l’amputation de la
Direction générale de la police nationale (DGPN) d’une partie de ses
prérogatives, avec la création d’une Direction générale de la sécurité
intérieure (DGSI) chargée de chapeauter le renseignement et la lutte
contre le terrorisme, érigée depuis 2015 en priorité absolue. La
police a en partie perdu pied parce que celui qui l’incarnait, le DGPN
(directeur général de la police nationale), a abandonné lors de cette



réforme nombre de plumes et la moitié de son aura. Un élément
structurant de la décrépitude de la police nationale, constate le
préfet Patrice Bergougnoux, qui a occupé ce poste dans les années
1990. « Le patron de la police n’est plus qu’un gestionnaire, regrette
ce grand flic. Ce n’est pas un problème de personne, mais
d’institution. Les policiers n’ont plus de référent. Face à des
gendarmes qui pètent le feu, ils auraient bien besoin de s’incarner
dans un chef. »

Dans le même temps, l’encadrement s’est effondré, avec la
diminution simultanée du nombre de commissaires et d’officiers,
laissant à la base le soin de se contrôler elle-même, dans un métier
où les tuteurs et les anciens jouaient un rôle primordial. Comment,
dans ces conditions, faire en sorte que le ministre de l’Intérieur ne
pédale pas dans le vide, sur fond de couardise généralisée ?
Comment contrer l’économie souterraine qui structure nombre de
cités sans une politique publique digne de ce nom dans les
quartiers, par ailleurs terreau avéré du terrorisme islamiste ?
Comment exiger des élus qu’ils cessent de vivre dans le présent
pour se projeter, en matière sécuritaire, dans le futur ? Comment les
convaincre que la police est en sous-effectif dans les commissariats,
mais aussi dans les services de police judiciaire, comme si seul
comptait désormais le renseignement ?

« Ils ont tué la police ! » s’exclame un gardien de la paix avec
une émotion non dissimulée. Prise entre le terrorisme, qui a
transformé l’exercice du métier, une violence en hausse souvent
assortie du déni des pouvoirs publics et les volte-face des politiques,
elle en prend plein la figure. Occupée par un bras de fer incessant
avec les magistrats, alors qu’elle devrait œuvrer à notre sécurité
main dans la main avec eux, elle s’use. Assommée par les



retournements de l’opinion publique, qui l’a brièvement portée aux
nues après les attentats, elle se sent seule. Très seule, même.

« Ils ont tué la police » à force de compromissions, mais, cette
enquête l’atteste, les policiers vibrent encore, forts d’une
impressionnante intelligence humaine.

« Ils ont tué la police », et l’enquêteur qui cherche à identifier
l’« arme du crime » n’a que l’embarras du choix.



1. Petits monstres.
2. Début 2018, la police nationale comptait 150 612 membres, dont
106 209 gradés et gardiens, 8 400 officiers, 1 600 commissaires,
13 267 personnels administratifs, 6 171 personnels techniques, 2 678 personnels
scientifiques et 12 287 adjoints de sécurité.



PREMIÈRE PARTIE

PEUR SUR LA VILLE



8 octobre 2016 – Viry-Châtillon – Brûlés
vifs

« Il n’y a pas un quartier, pas une cité où je ne peux pas entrer,
mais comment peut-on demander à des policiers de surveiller une
caméra de vidéosurveillance ? »

Comme la plupart de ses collègues, ce gardien de la paix n’est
pas près de digérer les tragiques événements de Viry-Châtillon, où
deux voitures de police ont été attaquées au cocktail Molotov avec la
volonté de griller ceux qui étaient à l’intérieur, le 8 octobre 2016. Une
quinzaine de jeunes se sont glissés discrètement sur les lieux en
empruntant un passage souterrain, puis se sont débrouillés pour
approcher la première voiture par l’arrière. Ils ont fait éclater les
vitres à coups de pierres, avant de balancer leurs engins
incendiaires à l’intérieur. Une attaque en règle, préméditée, calculée.
Le polo d’une adjointe de sécurité s’est aussitôt transformé en
torche, tandis que la conductrice, qui avait réussi à s’extirper de la
voiture, était lapidée et perdait connaissance. Accouru de l’autre
véhicule, un troisième policier s’est brûlé grièvement les mains en
essayant d’étouffer les flammes avec sa veste…

La dangerosité du secteur, aux portes de l’une des cités les plus
ancrées dans la délinquance, celle de la Grande Borne, dans
l’Essonne, au sud de la capitale, était connue de plusieurs
générations de flics. Pourquoi un chef a-t-il pris la décision de figer
deux équipages à ce carrefour, théâtre d’affrontements répétés
depuis plus de vingt ans ? Quel aveuglement technocratique a-t-il



brouillé la raison de celui qui a signé la circulaire consignant ce choix
tactique ? « C’est juste inadmissible, s’emporte notre interlocuteur,
proche des policiers blessés. Il y avait pourtant une solution plus
simple et moins coûteuse, installer une autre caméra pour surveiller
celle que les jeunes du quartier voulaient détruire. On est prêts à se
mettre en danger, mais pas pour préserver un bien matériel. » Une
« servitude à la con » dénoncée huit jours plus tôt par un gardien de
la paix pas mécontent de partir en vacances. Selon lui, l’attaque était
« inévitable », il avait d’ailleurs jugé utile d’alerter les syndicats…
Mais un élu local avait fait pression sur le commissaire pour que l’on
protège cette caméra, déjà attaquée au camion bélier et à la
disqueuse.

Et pourtant, tous savaient, tous avaient été informés… « On les a
envoyés à la guerre avec un pistolet à eau en leur disant qu’ils
étaient les plus forts, mais on n’est pas là pour se faire canarder,
avec le salaire qu’on nous paie ! s’exclame notre interlocuteur. Ce
n’est pas la première fois qu’on surveille une porte ou une caméra
comme si elle allait s’envoler, mais là, c’est de la barbarie. On est en
dehors du ring et on se fait lyncher. »

Et pourtant, tous parlaient d’un état de guerre… « La voiture qui
brûle, les portes bloquées, ce n’est plus la “bonne” guerre, renchérit
un sous-brigadier, vingt-cinq ans de terrain à son actif. C’est une
pure haine. Aujourd’hui, on intervient dans certains quartiers avec la
peur au ventre. » Les fonctionnaires visés avaient, il est vrai, peu
d’atouts dans leur manche : non seulement ils connaissaient mal le
secteur, mais ils n’avaient même pas l’habitude de travailler
ensemble.

Et pourtant, on les a envoyés à l’abattoir… « Ce jour-là, les
banlieues ont gagné, conclut un policier très remonté lui aussi. Non



seulement les collègues ne les ont pas vus arriver, mais le cocktail a
bien fonctionné. Les bâtards ont eu tout pour eux. »

Et pourtant tous savent qu’on ne mettra pas un flic derrière
chaque flic pour le sécuriser, mais quand la prise de risque n’a pas
de sens, ils ont le sentiment qu’on les « prend pour des cons ». C’est
d’autant plus insupportable que l’événement s’est produit au moment
où de nombreux policiers commençaient à craindre pour leurs
abattis quand ils rentraient chez eux. Les attentats du mois de
novembre 2015 étaient présents dans tous les esprits, avec leur lot
de victimes, parmi lesquelles ces policiers morts en service, tués
parce qu’ils portaient l’uniforme et incarnaient la République. Les
rues de la capitale venaient d’être le théâtre de scènes de guerre qui
avaient propulsé les forces de l’ordre dans une autre dimension. Le
vacarme des kalachnikovs des fous de Dieu s’était imposé dans
l’univers des « gardiens de la paix », en première ligne, comme
toujours. Transformant leurs habitudes, d’autant que les petites
mains de l’État islamique, tous le savaient, n’avaient pas terminé
leur sale besogne.

La colère s’est amplifiée cet automne 2016 par l’absence de
réaction au sommet de l’État. Ou plutôt par la surprenante réserve
du ministre de l’Intérieur de l’époque, Bernard Cazeneuve, qui
qualifie de « sauvageons » des assaillants qui n’ont pas hésité à
bloquer les portières d’une voiture pour piéger les policiers dans
l’habitacle en feu. Non seulement la hiérarchie n’est pas appelée à
rendre des comptes, mais les plus hauts responsables politiques ne
prennent pas la mesure du choc, François Hollande le premier,
président probablement plus fasciné par le milieu du renseignement
que par la « piétaille » policière. Quelques jours après les faits,
excédés, des policiers secouent la voiture de fonction du directeur
général, Jean-Marc Falcone, dernier rempart avant le ministre. Sa



faute : venu au commissariat d’Évry pour tenter de calmer la révolte,
il a été effrayé à l’idée de sortir de sa voiture pour discuter avec ses
troupes, environ deux cents policiers rassemblés sur place, aux
portes de la réunion officielle. Comme si les « sauvageons »,
c’étaient eux… Un événement sans précédent, à l’image d’une
génération de jeunes policiers qui refuse l’inacceptable.

On connaît la suite, des défilés nocturnes dans les rues de Paris
à bord de voitures toutes sirènes hurlantes, puis de policiers au
visage masqué prenant le risque de braver l’interdit pour exprimer
leur colère, certains pendant leurs heures de travail. Expliquant aux
passants qu’ils se sentaient nus devant la violence, que les juges et
la réglementation leur interdisaient de sortir leur arme de service –
 alors tant qu’à faire, autant leur attribuer des armes factices ! Le va-
tout de « soldats » à court d’espérance, en pleine guerre contre le
terrorisme, convaincus que le ministre les percevait comme une
bande de skinheads connaissant à peine l’histoire de France. Le tout
sous l’impulsion de coordinations improvisées semblables à celles
qu’on voyait d’habitude dans les amphis ou les lycées, dans une
corporation jusque-là considérée comme l’une des plus syndiquées
du pays. Un mouvement que personne n’avait anticipé, d’autant
moins que la parole publique est interdite sous l’uniforme, sauf
autorisation ou mandat syndical, et que ces femmes et ces hommes
sont censés représenter l’ordre, pas le défier. Un mouvement à la
hauteur de l’affaiblissement psychologique et physique des flics, que
seule une « Marseillaise » chantée en marchant dans la rue et le
froid d’un mois de novembre semblait pouvoir enrayer. La
République est dans l’ADN du flic, mais après avoir tourné
ostensiblement le dos en son temps à Nicolas Sarkozy et conspué
quelques années plus tard la garde des Sceaux Christiane Taubira,
incarnation à leurs yeux de tous les laxismes, les policiers réclament



à tue-tête dans la nuit parisienne la démission de Bernard
Cazeneuve, sur le chemin de l’hôpital où sont soignés leurs
collègues. Et les réseaux sociaux, nouveaux vecteurs de la grogne,
libèrent une contestation qui prend la hiérarchie de court.

Le danger, ils y sont confrontés souvent, mais à Viry-Châtillon
des chefs passablement déconnectés les ont mis en péril, comme si
la menace terroriste ne suffisait pas. Pis, ils l’ont fait sans leur fournir
la moindre explication. « Vous surveillez la caméra, point. » Le
sommet n’a pas à se justifier devant la base. Quelques patrons et
quelques officiers s’attirent le respect en expliquant leurs décisions,
mais ils sont rares et plutôt mal vus de leurs supérieurs. D’où ce
puissant coup de gueule de Maggy, désignée chef de file de l’une
des associations écloses au lendemain de cette lâche agression, le
MPC (Mouvement des policiers en colère) : « On n’est pas des
moutons, mais des êtres humains. On réfléchit. Il faut nous expliquer
pourquoi on va prendre une balle pour deux mille euros. La société a
évolué, pas notre institution. »

Le politique décide, la police exécute. Et tousse quand elle
entend des élus minimiser la situation, comme si la vérité les
effrayait. « Ils n’imaginent pas ce qu’on peut voir dans les banlieues,
affirme Guillaume, quinze ans de voie publique à son actif.
Aujourd’hui, on a des individus qui n’hésitent pas et cherchent à
nous tuer. On n’est pas loin de la guerre civile, avec une situation
quasi incontrôlable… »

Chronique d’un affrontement annoncé

« Il est encore temps de changer d’avis », lui avait glissé son
instructeur en lui communiquant le lieu de son affectation, une



circonscription de ce même département de l’Essonne, entrelacs de
villes nouvelles, de grandes surfaces et de voies rapides. « Bonne
chance ! » avait-il ajouté en l’entendant confirmer son choix.

C’était en 2001, quinze ans avant Viry-Châtillon.
À peine sorti de l’école, Guillaume s’était retrouvé au cœur d’une

bagarre générale entre deux quartiers. Une centaine de jeunes dans
chaque camp et lui au milieu, pas encore au fait de la « vraie »
police. Ce jour-là, se souvient celui que les années ont transformé
en expert ès violences urbaines, des renforts avaient afflué de tout le
département pour tenter de séparer les belligérants ; les grands
frères des lanceurs de cocktails Molotov de la Grande Borne avaient
transformé un immense parking en champ de bataille. Voyant ses
collègues courir dans tous les sens, il s’était retourné vers l’un d’eux,
interrogatif. « Mets ton gilet pare-balles », lui avait-il ordonné alors
que les pompiers installaient leur poste de secours. Il s’était mis à
courir comme les autres pour montrer qu’il était là. Le soir venu, le
petit nouveau avait sérieusement songé à démissionner. Il avait
décidé de rester pour les collègues, un Marseillais, un Toulousain et
un Bordelais, « expatriés » comme lui, le Corrézien. Pour cette
cohésion, « tous dans la même merde, main dans la main » sur le
terrain comme après la bataille, à l’heure de décompresser. Et
même les jours de repos, quand ils se retrouvaient pour parler foot,
partager l’apéro ou jouer à la console.

Quand à la faveur d’un congé il rentrait chez ses parents, dans le
Sud-Ouest, et leur racontait ces scènes de violences urbaines,
Guillaume avait du mal à les convaincre qu’il n’avait pas été affecté
à Bagdad, mais bien dans la grande banlieue parisienne. Un champ
de ruines tous les matins, entre voitures brûlées, résidus de
grenades lacrymogènes et projectiles en tous genres. « La guerre
sans les armes à feu. » Loin des médias, débordés par ces



violences urbaines tellement récurrentes qu’elles en devenaient
banales ; les renseignements généraux avaient même élaboré un
baromètre pour mesurer leur évolution, qu’un pouvoir soucieux de
cacher les mauvais chiffres sous le tapis n’avait pas tardé à casser.
Un quotidien rythmé par la montée en puissance d’une nouvelle
forme d’appropriation du bien d’autrui, ces attaques à la portière
perpétrées à la faveur des feux tricolores. Manège rodé : l’agresseur
cible une voiture arrêtée, si possible avec une femme à l’intérieur,
ouvre la portière et rafle le sac à portée de main. Les plaignants
défilent au commissariat, on les rassure : « Ne vous inquiétez pas,
on va faire quelque chose. » Une façade, Guillaume l’a rapidement
compris, lui qui a mûri plus vite que la musique et sait pertinemment
que la plainte restera lettre morte. Comme des centaines d’autres.

« Après le boulot, je mangeais quand j’avais la chance d’avoir
faim, puis je partais me coucher tellement j’avais mal à la tête », se
souvient le policier. La moyenne d’âge dans le service tournait
autour de 32 ans. Le responsable avait tout juste deux ans de
métier, trop peu, même si les années sur ce genre de territoire
comptent triple. Casque obligatoire, gilet pare-balles avant l’heure, il
a réclamé une formation au Flash-Ball, cette arme non létale qui
permet de tenir les assaillants à une distance raisonnable sans sortir
l’arme à feu.

Il était loin, le temps où les jeunes des quartiers jouaient au foot
sur le terrain vague sous l’œil goguenard d’un maire communiste,
les policiers du secteur les appelant tous par leur prénom. La rupture
approchait, mais le rapport de force ne s’était pas encore inversé.

Autre lieu, même combat pour ces jeunes flics…
Lorsqu’il a été nommé à Trappes, dans les Yvelines, après

quatre ans comme adjoint de sécurité, Éric, 23 ans, ne connaissait
(lui non plus) pas du tout l’endroit.



« Vous ne savez pas dans quoi vous êtes tombé ! » lui glisse le
commandant en guise de mot d’accueil, alors qu’il vient de lui
raconter qu’il s’était fait emboutir sa voiture à cent mètres du
commissariat.

« Vous voulez aller où ?
– Je préfère la nuit », annonce le petit nouveau.
Le voilà plongé dans le vif du sujet. En patrouille avec un

collègue, Éric interpelle un « roulottier » en train de fracturer la porte
d’une voiture. « J’étais pas tout seul », jure le voleur, aussitôt
menotté. Son collègue détale pour retrouver son complice. Éric voit
alors quatre autres types marcher vers lui.

« Il y a du monde autour du square », lance Éric à la radio, un
peu stressé.

Un des gars s’approche à deux mètres :
« Va falloir le lâcher !
– Va falloir me tabasser », réplique le policier avant d’appeler de

nouveau du renfort à la radio :
« Vous êtes où, les gars ?
– On arrive. »
Le menotté le bouscule, lui s’apprête à sortir son Sig Sauer1. Il

sait que s’ils lui piquent cette arme, il est mal. Heureusement ses
collègues débarquent et le tirent de ce mauvais pas.

« On peut être armé, porter l’uniforme et pourtant avoir peur,
confie Éric. Celui qui dit qu’il n’a pas peur ment. Quand tu reçois un
four à micro-ondes sur la voiture, ça fait un trou dans le toit. Une
machine à laver qui s’écrase près de toi, ça fait un bruit sourd. Tu te
baisses. Tu gueules : “Enculé !” Le caillassage, tu te dis : “Pourvu
que ça s’arrête vite.” Au début, j’ai pensé que c’était un jeu. Le jour
où je les ai vus lancer dans notre direction une voiture en flammes, à
Chanteloup-les-Vignes (Yvelines), j’ai compris. »



Gregory a vite capté les enjeux, lui aussi. Ce gardien de la paix
était depuis deux ans à peine dans la « boîte » lorsqu’il a eu droit à
sa première bataille rangée, une sorte de baptême du feu. Les
collègues ont rappliqué en masse dans le quartier. Deux sections en
tenue de maintien de l’ordre, sauf que les émeutiers étaient plus
nombreux, une soixantaine, et qu’ils les attendaient avec une
réserve de cailloux et des bâtons. « S’ils me chopent, je suis mort »,
songe ce jour-là le policier tentant de dégager un collègue à terre,
frappé par un jeune à coups de marteau. Gregory a encore ces
images en tête lorsqu’il se retrouve piégé dans un hall, en plein
milieu d’une cité, quelques jours plus tard. Ses deux équipiers sont
montés dans les étages « à la courette » dans l’espoir d’attraper un
suspect venant d’arracher une tablette puis de tabasser son
propriétaire quelques minutes plus tôt, sur le quai d’une gare voisine.
Gregory a son bouclier en main lorsqu’un « gros Black » se présente
à la porte.

« Laisse-moi entrer, j’habite ici », fait-il, avec derrière lui une
vingtaine de « lutins » torse nu, d’énormes pavés à la main.

Gregory déploie toutes ses forces pour maintenir la porte fermée,
d’une main, tandis que de l’autre il compose le 17 sur son téléphone
– sa radio est restée dans la voiture. « On se fait caillasser, envoie
du renfort. » Son interlocuteur percute d’autant plus vite qu’il a noté
l’adresse, cette artère qu’ils ont rebaptisée entre eux « l’avenue de la
Mort ». Son chef de bord, qui vient de redescendre avec l’interpellé,
prend les choses en main : il entrouvre la porte et lance une grenade
lacrymogène. Le troisième en profite pour ajuster son lanceur de 40.
Gregory ne parvient pas pour sa part à dégoupiller sa grenade de
« désencerclement », mais le trio réussit à s’extirper, le voleur
présumé en guise de protection : s’ils lancent des projectiles, ce sera
d’abord pour lui.



Le soir, sous la douche, Gregory se rend compte que son corps
est couvert de poussière de verre, parce que la porte du hall a fini
par exploser. Son oncle, policier comme lui, confirmera son intuition :
« S’ils étaient entrés, ils t’auraient tué. » « Si cela se reproduit, je
braque direct. Le premier qui entre, j’envoie un pruneau. » Auraient-
ils dû s’abstenir de poursuivre le voleur, dont ils avaient identifié la
voiture et reconnu l’allure ? Le chef de bord, un sous-brigadier
flanqué de deux gardiens frais émoulus de l’école, dont lui, aurait-il
dû renoncer à cette chasse ? C’est le sens du discours que lui a
tenu peu après son commandant. Une leçon pour Gregory, qui ne se
souvient pas d’avoir reçu de lettre de félicitations au cours de sa
carrière. Juste un coup de fil du patron pour avoir de ses nouvelles
après un examen à l’hôpital, à cause d’un pavé qui lui avait heurté la
tête. La police, quoi.

Le début d’une carrière au cours de laquelle il a vite assimilé,
outre que la police est un univers où l’on ne fait pas de cadeau, que
la marge est étroite entre la chance et l’hôpital. Les caillassages
« façon Star Wars » lui ont appris à « serrer les fesses ». Les
parpaings lancés depuis les toits qui se désintègrent en touchant le
sol à quelques mètres, alors qu’on est intervenu pour sécuriser les
pompiers après un feu de poubelle, lui ont même fait comprendre
que la mort rôdait. Courir ? Marcher ? Accélérer ? Un jour, il a vu un
groupe de jeunes traîner par les pieds une collègue tombée à terre
pour l’emmener on ne sait où ; il n’a bien entendu pas réfléchi
longtemps avant de courir à son secours. Scènes de la vie
quotidienne d’un flic en banlieue, sur ces territoires où un CRS se
fait facilement piquer ses grenades et sa radio, et où les fours à
micro-ondes volent parfois en escadrille.

Comment peut-on encore sécuriser les citoyens quand un
représentant de l’ordre est lui-même meurtri et qu’il a peur ?



Arrivé lui aussi de sa douce et calme province natale, Mickaël a
très vite vu ce qu’était le quotidien d’un flic en Île-de-France, en ce
début des années 2000. Affecté dans une compagnie d’intervention
à la sortie de l’école, il a eu comme Guillaume la curieuse
impression de « changer de pays », au moins de dimension. Premier
jour, premières émeutes urbaines aux Tarterêts (une grosse cité de
Corbeil), où ses collègues semblaient en difficulté face à des jeunes
casqués qui les canardaient, dissimulés derrière des containers.
Raison de cette subite colère : trois d’entre eux avaient été
interpellés à bord d’une voiture volée. La police avait simplement fait
son travail, mais à leurs yeux, elle devait payer. Quinze ans plus
tard, cette même police n’impressionnera plus du tout leurs petits
frères, chaque génération ayant à cœur de faire mieux que la
précédente. « J’ai été effaré par le niveau de violence, confesse le
policier. Ils nous voyaient comme une bande rivale avec qui ils
voulaient en découdre. Les anciens m’ont mis très vite dans le bain.
J’ai compris qu’on nous demandait de régler des problèmes qui nous
dépassaient… » Loin des yeux des journalistes parisiens, étouffée
par une hiérarchie soucieuse de sa carrière et par des politiques en
mal de réélection, la situation a dégénéré à grande vitesse, avec en
première ligne de jeunes caïds qui cherchaient l’affrontement.
Avaient-ils déjà à l’esprit l’idée de délimiter leur territoire avant de se
l’approprier pour y développer une économie souterraine pleine
d’avenir ? Pas sûr qu’ait été formulé un business plan digne de ce
nom, mais le mouvement était lancé.

Rapidement déniaisé, Mickaël voit, incrédule, des parents le
supplier : « Passez à la maison pour faire peur à nos enfants qui ne
nous écoutent plus. » La montée en puissance des plus jeunes, les
filles comme les garçons, le surprend. Ce n’est pas le volume des
faits constatés qui le déstabilise, c’est la radicalité et le jusqu’au-



boutisme des auteurs de violences. C’est aussi la jeunesse de ceux
qui occupent le terrain, puisqu’ils commencent très tôt, avec la
préadolescence, dès 12 ans, l’âge des premières dégradations.
Ceux-là, le policier le sent, vont occuper la force publique jusqu’à
leurs 30 ans, puis ils auront des enfants, une vie de famille qui les
ramènera avec un peu de chance à la raison – curieuse façon de
compter sur le temps, comme si rien d’autre ne pouvait les dévier de
la voie criminelle.

La génération montante ne craint rien, plusieurs cas sont
signalés où de jeunes caïds cherchent à poursuivre leur bras de fer
avec les « keufs » (« flics » en verlan) hors des heures de travail, sur
le terrain privé. « Nos aînés ne risquaient pas grand-chose tant qu’ils
évitaient les violences gratuites lors des interventions, mais c’est de
moins en moins vrai, constate Mickaël. S’ils peuvent te mettre la
misère, te suivre jusqu’à chez toi, ils le font. » Être pris à partie dans
la vie privée, quoi de plus inadmissible ? Mickaël se blinde mais
s’inquiète pour sa fille. Un jour qu’il se promenait avec elle dans un
parc, il s’est fait « détroncher » (reconnaître) par deux délinquants,
braqueurs récidivistes. Ils voulaient « en découdre », ça s’est fini à
coups de poing. La petite avait 3 ans, depuis il lui a appris à ne plus
évoquer la profession de son papa. « Je mets des gens en prison et
tout le monde n’apprécie pas », lui a-t-il raconté. Sur les documents
destinés au collège, comme à l’heure de louer un appartement, il
écrit simplement : « Fonction publique d’État ». Plusieurs de ses
collègues ont vu leur véhicule personnel dégradé, et même des
graffitis sur les murs de leur maison, alors autant prendre quelques
précautions. Le brigadier s’interdit aussi désormais la fréquentation
du grand centre commercial voisin, où vadrouille une partie de sa
« clientèle », mais il ne se sent jamais à l’abri d’une mauvaise
surprise. Par exemple d’en retrouver un sur la serviette voisine de la



sienne, un été, sur une plage de La Grande-Motte ; le genre de
rencontre propre à vous pourrir toutes vos vacances. Tout cela une
dizaine d’années avant l’irruption de la menace terroriste.

Certains détenteurs de la carte tricolore sont plus
impressionnables que d’autres, sans que cela ait forcément un lien
avec leur prestance physique. On peut peser soixante kilos et
« déménager » plus qu’un type de quatre-vingt-dix kilos qui se
planquera au premier incident, souligne Mickaël, qui a une dette
envers un drôle de « collègue », un certain Ghost, berger belge
malinois de son état, néanmoins doté d’un matricule. Un de ces
animaux dressés pour « conserver la dose d’agressivité
nécessaire », avec lesquels « on ne triche pas », mais qu’il fait bon
avoir à ses côtés dans ces cités où certains rêvent ouvertement de
« bouffer du flic ». Les faits se sont déroulés en 2004, deux ans
après sa périlleuse entrée en piste, dans ce même quartier où la
violence s’était enkystée. Mickaël se retrouve ce jour-là coincé
(décidément) en plein après-midi dans un hall d’immeuble avec le
chien et son maître, « conducteur cynophile » à la brigade canine.
La situation est tellement tendue que son coéquipier retire
promptement la muselière et laisse l’animal se rapprocher de la
dizaine de jeunes massés de l’autre côté de la porte vitrée avec la
volonté de casser du flic.

« Il va falloir le décider entre vous, le premier qu’il va piquer, ça
va être fort, lâche le “conducteur”, laisse déroulée au maximum,
1,60 m. Le chien le fera pour moi. » Ghost grogne et aboie. Son
maître en difficulté, il est là pour le défendre, c’est son job. L’animal
bave, prêt à attaquer s’il lâche la laisse. « Les gars, on va passer,
d’accord ? » tente le policier.

Les jeunes obtempèrent face au chien et font une haie d’honneur
au milieu de laquelle le trio s’exfiltre prudemment. Ça passe pour



cette fois, visiblement Ghost fait plus d’effet que ses « collègues ».
Ils ne tremblent plus devant les flics mais savent ce dont un chien
d’attaque est capable. Toute la cité est au parfum. À chaque fois
qu’ils le voient sortir du coffre de la voiture, les jeunes se dispersent
sans demander leur reste. Juste choix : excité en chemin par le bruit
du gyrophare deux tons, « le chien sait qu’il va pouvoir se faire
plaisir à l’arrivée », selon les mots de son maître. De quoi ramener
n’importe quel excité à la raison, d’ailleurs l’animal est considéré
juridiquement comme une « arme de légitime défense », exactement
comme un lanceur de 40/462. Ce n’est pas pour rien qu’à
l’entraînement le policier de la Canine porte un casque de hockey
sur la tête : frappé au visage par Tex, un berger allemand, l’un d’eux
y a un jour perdu des dents. Risques d’un métier qui consiste à
miser sur l’instinct, à valoriser le plaisir de mordre chez cet animal
qui attend son maître comme le messie pour « partir au boulot et
jouer », avec son collier en cuir, un harnais en tissu et une muselière
de frappe, en cuir elle aussi – la gamelle l’attendra au retour, à la fin
de la nuit.

Dans ces quartiers où tout peut s’envenimer d’un instant à
l’autre, la seule façon d’obtenir le respect serait désormais de faire
masse, d’arriver sur les lieux avec la BAC (brigade anticriminalité) ou
avec la Canine. La présence de l’animal n’a que des avantages,
rapporte Mickaël. Lors d’un contrôle par exemple, elle fige aussitôt la
situation. « C’est quoi comme chien ? » demande facilement le
contrôlé, histoire de détendre l’atmosphère et de se rassurer.
Personne ne fait le malin à la vue de Ghost, ce qui n’est pas
forcément le cas quand il n’est pas là, déplore le brigadier : « Une
catégorie de la population ne fonctionne qu’au rapport de force. La
première prise de contact conditionne généralement la suite. S’ils



perçoivent une faille, c’est fini. Si c’est pro, ça se passe bien. Tout
doit être carré, mais on ne gagne pas à chaque fois. »

Sur un équipage de trois, l’un des fonctionnaires peut avoir un
jour une faiblesse. Les autres seront là pour le porter, surtout si
l’équipe est soudée et si les hommes se connaissent bien, mais les
flics ne sont pas des machines. Il suffit d’un collègue exaspéré dans
sa vie professionnelle ou personnelle pour que ça dérape. Mickaël
lui-même a répondu un jour maladroitement à la provocation d’un
délinquant notoire sur un quai de gare. Celui-ci est venu au contact.
Le ton est monté. Le gars l’a poussé et des coups sont partis… « Je
lui ai mis une patate dans la gueule devant tout le monde, se
souvient-il. J’aurais dû le maîtriser d’une autre façon, ne pas me
battre comme un chiffonnier, mais cela a été instinctif. » Pour la
peine, le procureur a demandé à la hiérarchie de retirer Mickaël
pendant un an de la voie publique. Une sanction à laquelle recourt
régulièrement la justice, généralement très difficile à vivre pour le
fonctionnaire concerné.

Le temps des guets-apens

Trois nuits après le drame qui a coûté la vie à deux jeunes, morts
en se réfugiant près d’un transformateur électrique à Clichy-sous-
Bois (93), le 27 octobre 2005, la police est appelée après un début
d’incendie dans une école d’une ville voisine. Deux équipages de la
BAC convergent vers les lieux. L’un des fonctionnaires reste près
des véhicules, tandis que les cinq autres vont au contact des
incendiaires, des « petits merdeux de 16 ans » qui n’en mettent pas
moins le feu à des véhicules dont ils ont desserré le frein à main,



avant de les pousser vers les flics (un classique). Ils sont une
centaine, assez pour se sentir en confiance.

« Ce serait judicieux de nous envoyer du renfort », lance sur les
ondes le commissaire présent.

« On a chaud aux fesses, précise-t-il à l’oreille du directeur
départemental, qui le contacte aussitôt sur son téléphone. Il nous
faut un soutien rapide.

– Ne t’inquiète pas, je t’envoie une unité mobile dans les cinq
minutes. »

Pour ralentir les jeunes qui se rapprochent, les policiers
« démontent » au Flash-Ball celui le plus en pointe, qui repart en
claudiquant. Une cinquième voiture en feu roule sur eux, et là,
aguerris ou pas, « on a eu peur », concède l’un des présents. L’idée
qu’ils pourraient bien avoir à utiliser les armes à feu effleure même
l’esprit du commissaire ; heureusement les renforts arrivent à temps.

Les images de ces émeutes ont fait le tour du monde. Pour la
police, elles ont marqué un « tournant », confirme Jean-Marie. « Tout
le monde a eu tellement peur d’une subite bascule que les
comportements ont changé. Depuis, les chefs de service ne veulent
surtout pas de bordel dans leur commune. Le mot d’ordre, c’est de
ne pas approcher certains quartiers pour éviter que ça ne
s’enflamme. Avant 2005, quand on était en difficulté sur un secteur,
on revenait sur place à vingt. Depuis, on a tendance à s’abstenir. »
Une prudence que vivent mal les policiers. Pour eux, cette faiblesse
est synonyme de reflux de la puissance de l’État. « On nous
demande d’être exemplaires, encore faut-il se faire respecter »,
glisse Jean-Marie, tandis que Maurice, commissaire de son état, met
les pieds dans le plat : « Qui va protéger la société si les policiers se
laissent traiter d’enculés ? Qui va assurer la sécurité s’ils ont peur
eux-mêmes ? Combien de temps tiendront-ils si la violence qu’ils



subissent reste impunie ? » Beaucoup dans les rangs mettent ce
recul sur le compte d’une suspicion qui pèserait sur eux. Le monde à
l’envers, en quelque sorte, puisque l’on craindrait plus leur
comportement que celui des… délinquants. Comme si la peur avait
fait tache d’huile. Pas la peur physique de prendre des mauvais
coups mais la crainte de voir un flic employer la force, avec le risque
de blesser ou de tuer, ce qui mettrait le quartier concerné à feu et à
sang, le fonctionnaire fautif en prenant par ailleurs « plein la
gueule » sur les plans administratif, judiciaire et médiatique. De quoi
tétaniser aussi sûrement des hiérarques pas forcément pressés de
sauter que des élus soucieux de se maintenir en place. Une situation
que Jean-Marie résume en termes peu diplomatiques : « Plus
personne ne veut se mouiller. »

Les émeutes ont produit leur effet. Les jeunes caïds ont marqué
la frontière au-delà de laquelle ils ne toléraient plus les policiers.
Dans ces espaces qu’ils cherchent à soustraire à l’œil de la
puissance publique, ils vont faire régner leur loi, avec tous les
ingrédients propres aux sociétés mafieuses : omerta, coups de
pression, argent sale, abus sur les personnes extérieures au groupe
criminel. L’heure n’est plus aux violences urbaines façon guerre des
bandes, ni aux longs affrontements avec la police, que l’on souhaite
voir disparaître du paysage. Le temps est aux guets-apens,
considérés comme autant de piqûres de rappel à l’usage de la force
publique. Des opérations éclairs qui ont le mérite d’entretenir la peur
chez l’adversaire et de ne pas mobiliser les médias, du moins tant
qu’il n’y a pas mort d’homme.

Le scénario est toujours à peu près le même. Un équipage isolé
est attiré au milieu d’une cité où il se retrouve coincé. Les policiers
usent de toutes les armes non létales pour tenter de se dégager,
jusqu’au moment où, à court de munitions et en panique, ils se



voient dévisser la lampe torche pour récupérer les piles et s’en servir
comme projectiles. La peur est alors à son comble. Peur de sortir du
véhicule et de se prendre sur le crâne une boule de pétanque, une
machine à laver, une poubelle, un grille-pain, un oignon
soigneusement durci dans le compartiment congélateur. Ou un pot
de confiture de fraises jeté du onzième étage – le fracas sera tel que
l’on se mettra à l’abri derrière la voiture avant de découvrir cette
tache rouge sur le sol que l’on prendra un instant, dans la nuit, pour
une cervelle explosée. Une démonstration de force sur le modèle de
ce qui se fait dans les territoires palestiniens, avec pour objectif le
harcèlement de la force occupante. Sans aucun autre but que de
traumatiser les flics, voire d’en blesser un grièvement. Et de pouvoir
dire, le lendemain, dans les cages d’escalier : on a gagné, la cité
nous appartient.

Comme en cette chaude nuit du mois de septembre, vers
4 heures du matin, dans l’ouest de la capitale. La cité semble calme
et déserte lorsque la voiture de police se glisse dans une petite rue à
sens unique, sans visibilité. La mauvaise surprise surgit après le
virage sous forme d’un canapé placé en travers de la route, flanqué
de plusieurs barrières. À la seconde même, le piège se referme : le
véhicule a beau être banalisé, les jeunes connaissent la plaque
d’immatriculation par cœur, vu qu’elle n’a pas été changée depuis
six ans. Une pluie de pavés s’abat sur la carrosserie dans un
énorme fracas, à peu près en même temps que cinq cocktails
Molotov qui déclenchent un incendie. Instinct de survie ? Le
conducteur fonce dans le barrage et fait voler en l’air le canapé. Une
fois dégagés de cette rue « pourrie », les policiers mettent pied à
terre pour constater les dégâts. Un trou au niveau du toit, un autre
dans la portière, la Ford Focus est en piteux état. Rejoints par trois
collègues d’une autre voiture qui patrouillait dans le coin, ils



convergent vers le lieu du guet-apens. Une minute à peine s’est
écoulée, mais il n’y a plus personne, reste le canapé en flammes et
les stigmates de l’attaque éclair, plus un départ de feu dans les
broussailles. Un peu plus loin, les policiers ramassent des canettes
entourées de torchons, engins incendiaires prêts à l’emploi, et un tas
de pierres en essayant de préserver quelques empreintes.
Dissimulée dans un parc pour enfants, une plaque de ballast qui leur
était certainement destinée.

La veille, l’équipage pris pour cible était passé par ce même
endroit, fenêtres ouvertes. Par chance, ce jour-là, elles étaient
relevées. « C’est la première fois que je subis une agression aussi
impressionnante, décrypte Tony, l’un des passagers, quelques mois
après l’incident. Pour un peu, on brûlait tous. Ils nous attendaient. Ils
allaient passer un appel téléphonique bidon pour nous attirer dans
cette rue. On est arrivés un peu trop tôt pour eux. Le secteur était
calme depuis un mois, et puis d’un seul coup, sans crier gare, ça
pète. »

Ce n’est pas Viry-Châtillon, mais les jeunes se font la main, tôt
ou tard ils frapperont mortellement. Si le conducteur avait reculé, il
aurait explosé la voiture contre divers objets poussés là pour
refermer le piège. Les membres de la petite équipe ne le cachent
pas : ils ont eu peur. Que se serait-il passé si le pilote n’avait pas eu
le bon réflexe ? S’il n’avait pas appuyé sur l’accélérateur ? Si le
canapé n’avait pas volé sous l’impact ? Combien étaient-ils,
dissimulés derrière les fourrés ? S’ils avaient dû sortir de la voiture,
auraient-ils été obligés de tirer à balles réelles ? « On a conscience
qu’ils auraient pu mourir tous les trois », confirme une collègue de
l’équipage piégé dans cette « rue à guets » (propice aux guets-
apens). Les traces relevées sur la voiture suffisent à s’en
convaincre. Pour ne pas rester sur cet échec, les policiers se sont



tous obligés à repasser plusieurs fois par cet endroit, prudemment
mais avec les pleins phares. L’événement a aussi nourri, pendant
plusieurs semaines, les conversations au commissariat, avec un
regret : la hiérarchie n’a pas mesuré la gravité des faits, ou en tout
cas elle ne l’a pas montré.

« Pour les patrons, devine Tony, ce n’était rien de plus qu’un
simple caillassage. Ils n’ont pas percuté. Ils sont dans leur propre
monde, loin de notre quotidien. » La hiérarchie n’a même pas
commenté le procès-verbal rédigé par la suite. Pas la moindre lettre
de félicitations en vue non plus pour celui qui a sauvé ses collègues.
Comme si cette haine gratuite, ce niveau de confrontation relevaient
du cours normal des choses. La banalité de la vie d’un flic. Le pire
étant que personne n’a décidé de hausser le ton dans les jours qui
ont suivi, une absence de réponse dont les policiers se doutent bien
qu’elle n’a fait que renforcer le sentiment d’impunité chez ceux qu’ils
appellent parfois les « crapauds ». Pour couronner le tout, la
recherche d’ADN sur les cocktails Molotov artisanaux n’a permis de
démasquer aucun auteur.

Ulcère garanti. Sans compter la jeunesse des effectifs qui
exercent sur les territoires les plus difficiles, comme le rappelle
justement Yves Lefebvre, secrétaire général du syndicat Unité SGP
Police (FO) : « On les lâche en pâture sans les avoir préparés à
cette violence permanente, sauf que derrière le flic, il y a un homme
ou une femme qui a le trouillomètre à zéro. Ils sont transplantés de
l’école de Périgueux aux cités du 93 ou du 91 avec leur bâton
télescopique, leur arme individuelle et la gazeuse. Ils sont livrés à
eux-mêmes du jour au lendemain, le plus qualifié de l’équipe ayant à
peine cinq ans de boîte. » Un mal récurrent de cette police où le
turn-over est tel que les anciens ne prennent pas le temps
d’accompagner les nouvelles recrues sur la zone où elles sont



parachutées, face à de jeunes caïds très remontés qui connaissent
leur territoire sur le bout des doigts.

« Ce sont des magiciens, lâche un habitué de la nuit, gardien de
la paix de son état. Ils commencent par faire éclater le pare-brise
côté conducteur, puis ils nous gazent pour nous aveugler. Ils sortent
l’extincteur pour occulter les images des éventuelles caméras.
Chaque guet-apens nous rappelle qu’ils sont bons. On ne veut pas
sortir harnachés comme des porte-avions, mais on doit pouvoir
répondre à ce que nous avons aujourd’hui en face de nous. » Un feu
de poubelle ? Un ascenseur bloqué dans une tour ? Tout appel peut
dissimuler un piège, aussi n’interviennent-ils plus désormais sans
effectuer au préalable un contre-appel. Tout ira très vite, l’époque est
aux raids éclairs, quarante-cinq secondes d’une violence inouïe,
avec des assaillants dont il arrive aux policiers d’admirer
sincèrement l’agilité et le sens de l’organisation.

Chacun y va de son histoire, plus ou moins violente, toujours
traumatisante, n’en déplaise à ces magistrats qui feignent parfois
d’ignorer ce quotidien. Qui n’a pas « serré les fesses » au moins une
fois dans sa carrière, à court de munitions et dans l’attente de
renforts ? « Tu es en patrouille, et boum ! » Ils veulent se faire du flic
et marquer leur territoire. Le message adressé aux représentants de
l’ordre est clair : “Vous venez nous emmerder, nous interpeller, on va
vous rendre coup pour coup.” »

Une dérive stupéfiante

Un jour, encore jeune dans le métier, Christophe se met à palper
un fumeur de crack qui oublie de lui dire qu’il avait un couteau et une
seringue dans la poche. « Il n’a pas peur de toi, le tance un collègue



expérimenté. Tu l’emmènes dans un hall et tu lui en colles une. » La
crainte du sida à l’esprit, Christophe le traîne jusque dans un hall et
lui met « une grosse baffe ». Une semaine plus tard, nouveau
contrôle du même toxicomane. « Bonjour chef, j’ai une lame dans la
poche », fait-il, leçon apprise et digérée. « J’avais peut-être commis
un délit mais désormais il me respectait, moi, le flic débutant,
observe Christophe. C’est la loi de la rue. On peut perdre son travail
à cause d’un tel geste, en ce qui me concerne cette baffe m’a permis
de rester en vie. »

Quelques mois plus tard, l’un de ses collègues est agressé à une
centaine de mètres du commissariat, sur une placette parisienne
connue pour être un point d’ancrage du trafic de drogue, alors qu’il
marchait vers le métro pour rentrer chez lui. « Fils de pute ! » Il ne
s’est pas laissé faire et ses collègues ont fort heureusement accouru
en renfort. Le lendemain, les policiers ont tenu à aller au contact.
« L’explication a été rude, mais ils ont arrêté de nous emmerder. »
Peu après, Christophe croise quatre de ces lascars remuants à la
Foire du Trône, où le policier déambule en privé.

« Si on veut, on te démonte, lâche l’un d’eux en le regardant
dans les yeux.

– Allez-y, je sais qui vous êtes, réplique-t-il. On vient vous
chercher demain et le business, c’est fini pour vous. »

Clan contre clan ? « On est obligés de marquer notre territoire,
sinon on ne tient pas la rue. Ce sont des dealers, ils ne vont pas
s’amuser à agresser une petite vieille, mais c’est un bras de fer
permanent. Il faut avoir des automatismes, ne jamais se placer dos à
la porte, selon la formule consacrée. Pour une phrase, un contrôle
peut partir en couille. Dans une ville comme Paris, les renforts
arrivent en deux ou trois minutes, mais dans un département comme



le 77, on compte un bon quart d’heure. Du coup, on va plutôt
chercher à éviter les ennuis. »

Ce qui est toujours possible dans la capitale ne l’est plus depuis
longtemps dans la petite couronne, encore moins dans la grande
couronne, où les effectifs sont très dispersés. Il suffit de revenir sur
un parking où traînent une centaine de jeunes, après s’être fait
injurier lors d’un premier passage, pour s’exposer au pire. Comment
avoir le dernier mot, à trois contre cent ? On en désigne un : « C’est
toi qui nous as insultés ? » On lui dit de descendre du muret où il est
assis. Il n’assume pas. On essaie de s’imposer en élevant la voix,
finalement ça passe… L’équipage repart sain et sauf, avec en plus le
jeune effronté. Le policier apprend au gré des mauvaises rencontres
à flairer les pièges, comme celui que tend ce type qui fait semblant
de trafiquer un scooter pour inciter les flics à revenir sur leurs pas,
non loin d’un container poubelle rempli de pierres prêtes à fuser.

« Quand les mecs partent en live, on ne sait jamais comment ça
va finir », constate Christophe, pas vraiment fier à l’heure d’admettre
que le tempo échappe désormais souvent à la force publique. Et que
l’époque où il pouvait mettre une claque à un toxicomane, à
l’ancienne, est bien révolue. En face, les jeunes sont prêts à tout
pour défendre leur pré carré et le business qui va avec. « Si tu leur
retires ça, ils n’ont plus rien, admet le policier. Ils tiennent à rester
enclavés et s’ils peuvent te crever, ils te crèvent. Certains ne se
reconnaissent même pas français, ils sont en marge de tout et
gangrènent la vie de gens qui n’ont pas d’autre choix que de vivre
dans ces quartiers. » Sombre tableau dans la bouche d’un
fonctionnaire qui avoue envier l’insouciance de « ceux qui sont dans
leur petite bulle et pensent que rien ne pourra leur arriver dans le
meilleur des mondes ». Quant à la crainte, il la gère à sa façon. « Si
tu n’as pas peur, c’est qu’il y a un problème, dit-il. La peur permet de



rester en vie quand des mecs te calibrent (te tirent dessus) sur un
braquage ou qu’un toxico veut te planter avec sa seringue. »

Il faut pousser la porte d’un commissariat ordinaire pour mesurer
les forces en présence, en ce cas celui d’Aulnay-sous-Bois, en
Seine-Saint-Denis. Nous sommes en 2010. Un commissaire
divisionnaire et deux adjoints tiennent un quart du département le
plus criminogène de France et gèrent la bourde du moment : cinq
gardiens de la paix viennent d’être lourdement sanctionnés par la
justice pour avoir maquillé un accident de la route en tentative
d’assassinat qui ne tenait pas debout. Un imbroglio à l’image d’un
commissariat en déshérence, aménagé dans l’ancienne résidence
secondaire du directeur des Folies Bergère (elle lui a été confisquée
après la Libération), flanqué de quelques Algeco gracieusement
fournis par la mairie (socialiste à l’époque). Lieu que d’aucuns
diraient « pourri », pour le moins indécent, peuplé pour moitié de
policiers tout juste sortis de l’école et pour l’autre de fonctionnaires
en poste depuis un quart de siècle sur lesquels le bordel ambiant a
fini par déteindre.

La voiture de l’équipe de la BAC n’est « guère plus respectable
qu’un camion à pizzas », observe Maurice, le nouveau commissaire,
qui remarque un léger laisser-aller dans la tenue, comme si ses
hommes voulaient se fondre dans le décor. Comment reprendre la
main ? Officiellement nommé pour remettre les troupes sur le droit
chemin, cinq ans après des émeutes traumatisantes pour tout le
monde, le patron entame un petit ménage en écartant quelques
officiers qu’il soupçonnait de s’octroyer par roulement des jours de
congé non déclarés. Mais sur ce territoire plus inflammable qu’un
autre, l’incident n’est jamais très loin. En l’occurrence, une opération
de contrôle de petits dealers tourne au drame, avec la mort
accidentelle d’un jeune toxicomane dont on apprendra qu’il sortait



d’une lourde opération chirurgicale. Réflexe immédiat, des voitures
sont incendiées en guise de protestation. Comment éviter que le
mouvement ne fasse tache d’huile ? Le nouveau commissaire
connaît son monde. Au lieu d’attaquer frontalement les émeutiers, il
campe une compagnie de CRS à deux cents mètres de la cité. Leur
présence gêne tellement le trafic de stupéfiants que les émeutiers
retrouvent miraculeusement la raison. « Les trafiquants sont allés les
voir pour leur demander d’arrêter de brûler des voitures, se souvient
le commissaire. En fin de compte, ce sont eux qui font la loi. »

Une défaite que ce cadre étaie de quelques données chiffrées.
Pour tenir deux villes aussi difficiles que Sevran et Aulnay-sous-
Bois, il dispose d’un effectif de trois cents fonctionnaires, alors qu’un
arrondissement parisien comme le 19e, pour une population
équivalente, s’appuie sur un vivier de neuf cent cinquante policiers.
« Avec ces forces-là, on est fatalement submergé par la vague,
déplore le commissaire. La seule chose que peut faire la police, ce
sont des incursions pour montrer que les bleus passent par là. Les
armes circulent, les stupéfiants sont partout, distribués dans des
cités sanctuarisées où la PJ est dans le vent, car les types n’ont pas
besoin de se muer en informateurs en échange d’une protection : ils
jouent à domicile. Ce ne sont pas les quatre policiers impliqués dans
le faux accident que j’aurais personnellement mis en examen, c’est
l’État ! »

C’est à cette époque qu’est improvisée, sur ce territoire
« ingérable », une brigade spécialisée de terrain (BST). L’idée est
simple : se montrer tout en restant groupés, avec au moins deux
véhicules et un équipement solide, histoire de ne pas être pris en
défaut et d’éviter les moments de panique. Casqués, bottés, ils
porteront bientôt le gilet pare-balles. RoboCop, ce film de science-
fiction américain sorti en 1988, est dans toutes les têtes, signant



l’échec de toute forme de proximité dans ces quartiers où l’économie
souterraine s’est enracinée. Des quartiers, prétend ce commissaire
iconoclaste, dont le calme précaire vaut de l’or, bien plus en tout cas
que le moral de l’institution policière : peu importe que les policiers
croupissent dans la misère, l’essentiel est que les jeunes ne se
sentent pas « agressés ». C’est du moins ainsi qu’il interprétera,
quatre ans plus tard, la fâcheuse « affaire Théo3 », dont ces
brigades, dirigées par son successeur, seront les héroïnes malgré
elles. Dans les jours qui suivront la descente fatale, on verra des
politiques surtout soucieux de maintenir la paix sociale et de faire
retomber la colère dans les cités. Le nouveau maire de la ville,
ancien secrétaire général d’un syndicat d’officiers et fan de la
première heure de Nicolas Sarkozy, prendra ainsi le parti de la
« victime », sans chercher à comprendre comment ses anciens
collègues auraient pu volontairement sodomiser ce garçon sur la
place publique, au vu et au su de tous, avec une matraque
télescopique. Le président de la République, François Hollande,
achèvera de saper le moral des troupes en se rendant au chevet de
Théo, sacralisant la parole du jeune homme au détriment de celle
des forces de l’ordre. Les BST seront décriées à longueur de
colonnes, et le nouveau commissaire, pourtant considéré par sa
hiérarchie comme un chef de meute et apprécié en tant que tel, sera
discrètement exfiltré quelques mois plus tard vers un poste moins
exposé.

Aulnay-sous-Bois était déjà le lieu où aucun chef ne voulait
s’aventurer ; cela risque encore de s’aggraver, entre les comptes à
rendre et les coups à prendre. L’endroit où la mission de la police
pourrait se résumer ainsi : réparer une chaudière morte avec des
pompiers à peine gratifiés du CAP. Le tout à quelques kilomètres de
la place Beauvau, avec un maire qui s’interpose pour que les



policiers ne filment pas les jeunes en train de leur jeter des pierres –
 cela pourrait les énerver !

La menace terroriste

« Papa, il attrape les voleurs », dit le môme de 7 ans.
« Papa, il attrape des poules et des poissons », embraye son

petit frère, 5 ans.
Papa, alias « Superman », est endormi sur le canapé, au rez-de-

chaussée de ce pavillon de la banlieue parisienne, lorsque les
enfants se réveillent ce matin-là pour aller à l’école. Rentré à 5 h 30,
il a pris soin de ne pas faire grincer les marches de l’escalier pour ne
pas troubler leur sommeil ; les garçons lui sautent dessus puis
s’éclipsent avec leur mère, le laissant terminer sa nuit dans son lit.
Sa journée à lui commence vers 13 h 30 avec un petit déjeuner
copieux en compagnie de BFM TV : fruits, céréales, fromage blanc.
Un peu de rangement et c’est déjà l’heure d’aller chercher les
enfants à l’école. Goûter, devoirs, dîner, un bisou et dodo : il est
temps pour papa d’aller voir si les voleurs sont bien cachés. Sans
oublier la glacière avec le repas du soir. Au petit jour, sa vacation
terminée, sur le chemin du retour, Michel regardera dans son
rétroviseur s’il n’est pas suivi, quitte à effectuer deux fois le tour d’un
rond-point en cas de doute. Avant, il gardait à l’esprit qu’un voyou
pouvait toujours l’attendre à la sortie de l’unité et le suivre pour se
venger. Depuis que deux de ses collègues ont été assassinés chez
eux à Magnanville (Yvelines) par un adepte de Daesh, le 13 juin
2016, ce brigadier pense davantage au terrorisme. Au « branleur de
quartier » qui le filochera jusque dans cette zone pavillonnaire pour
le compte d’un illuminé. Même dans sa cuisine, il se surprend parfois



à imaginer en voir surgir un dans son jardin. Son arme de service est
cachée quelque part dans la maison. Avant, sa femme ne voulait
pas en entendre parler ; aujourd’hui, cette présence la rassure, elle
aussi. « Je ne monte plus sur Paris sans le pétard et le brassard,
plus la carte de police, car je peux être utile à tout moment »,
confesse-t-il.

Officiellement, les voisins ne savent pas qu’il est flic. Ce sont des
choses qui ne se disent plus depuis l’irruption dans le paysage de ce
nouvel ennemi : le terroriste. Trop risqué. Michel a d’ailleurs
découvert tardivement qu’un de ses collègues habitait son quartier.
« Dire que tu es dans la police, c’est t’exposer. Ça peut mal finir. »
La peur a-t-elle changé de camp ? Le danger a débordé du strict
cadre de l’exercice du métier pour envahir la vie quotidienne des
flics. Après Charlie Hebdo, l’Hyper Cacher de la Porte de Vincennes,
le Stade de France, les terrasses mitraillées et le Bataclan,
Magnanville a bouleversé les habitudes et imposé de nouveaux
réflexes. L’irruption du terroriste dans l’intimité a profondément
marqué la famille police. « Ce jour-là, on a pleuré comme des cons,
se souvient Michel. On a pris conscience que l’on pouvait venir chez
nous égorger nos femmes et nos enfants comme des moutons. »

Paranoïaque, Superman ? « C’est juste du bon sens », avoue-t-il
en expliquant qu’il ne se contente pas de regarder dans le
rétroviseur. Vigilant pour deux quand il sort de chez lui, il inspecte la
rue, en particulier les angles morts, l’arme dans son sac ouvert. À la
faveur du premier feu rouge, il chambre le pistolet, un bruit que sa
femme n’aime pas entendre dans la maison. Avant d’arriver à l’unité,
en traversant un « petit quartier » sensible, il ne peut s’empêcher de
songer à sa plaque d’immatriculation ; avec ses collègues, ils ont
demandé à être domiciliés au commissariat pour qu’aucun fichier ne
permette de localiser leur logement. Promesse a été faite de traiter



le sujet, pas de nouvelles pour le moment. Rien non plus du côté de
l’arme lourde que les brigades anticriminalité trimballent dans leur
voiture, ce G36 qui reste planqué dans le coffre, cadenassé dans
son étui. Comment riposter au quart de tour en cas de besoin ? Lors
de la formation « tuerie de masse », les collègues de la BRI ne leur
ont-ils pas expliqué que leur intervention serait déterminante, eux qui
surgiraient sur les lieux en premier ? « On s’en occupe », a dit le
chef.

John commandait des sushis à emporter du côté de la Porte des
Lilas quand « ça a pété » au Stade de France, ce 13 novembre
2015. « Ça pue », dit-il à ses collègues après la deuxième explosion.
Lorsqu’ils arrivent sur place, une dame hurle, la jambe déchiquetée.
« Un troisième mec a été refoulé par la sécurité, il faut le retrouver »,
entend-on à la radio. Les voilà qui se précipitent vers le McDo pour
évacuer les clients, alors qu’un terroriste se fait sauter tout seul au
milieu du carrefour giratoire, « à l’arrache ». La tension est
maximale, « tout le monde est dépassé », encore plus quand on
apprend qu’au Bataclan « ça tire de tous les côtés ». Et si on leur
tirait dessus, également, au Stade de France ? John s’attend au
pire, un type qui arrive avec un fusil-mitrailleur et défouraille sur tout
ce qui bouge, une scène de guérilla à laquelle ni lui ni les autres
n’ont été préparés. « Si tu n’as pas peur un soir comme ça, tu
deviens dangereux, souffle-t-il. Il faut savoir canaliser cette peur. »
Le sport l’a aidé à évacuer ces images d’un autre monde, sa femme
aussi, avec laquelle John a beaucoup parlé. Dans la nuit de ce
13 novembre, il l’a appelée pour lui glisser quelques mots : « Il y a
eu un attentat, je t’aime. » Elle n’avait toujours rien dit lorsqu’il a
raccroché. « Les attentats ont changé notre vie », concède-t-il.

Une nuit, peu après le double assassinat de Magnanville, John a
repéré deux « barbus » dans la voiture qui le suivait. Pour lever le



doute, il a jugé préférable de les semer, mais c’était une fausse
alerte : ils habitaient son quartier. Puis, avec le temps, le quotidien a
repris le dessus, ces nuits où l’on encaisse des pierres et des noms
d’oiseaux en rafale : « fils de pute », « enculé », « Je vais te tuer, toi
et ta famille », « On va violer ta femme »… « Tu enlèves ton
uniforme et tu viens », s’est-il un jour entendu dire par un énervé.
« Sans l’uniforme, je te mets une patate, a eu très envie de répondre
John. Oui, mon gars, c’est cet uniforme qui te protège, même si t’es
une raclure. » Quelques jours après ce face-à-face, le policier prend
en chasse une voiture volée jusque dans une cité, avec deux
collègues, dont une femme. Ils descendent de leur véhicule et se
mettent en tête de courser les occupants. Parti en éclaireur, son
collègue voit sept types fondre sur lui ; il riposte au premier coup de
poing avant d’être ceinturé par-derrière. Une trentaine d’autres
convergent vers John et sa collègue lorsqu’il décide de sortir son
arme et de la pointer vers eux, provoquant un mouvement de recul
général. « On va vous crever », criaient-ils un instant plus tôt.

Chez lui aussi, quelque chose a changé depuis la vague
d’attentats. Désormais, sa femme a peur lorsque John part de la
maison, vers 18 heures, avec le repas du soir dans sa gamelle et
son arme à la ceinture. Il ne quitte d’ailleurs plus jamais cette arme,
qu’il emporte au resto comme au centre commercial, histoire d’être
opérationnel en cas d’attaque. « On ne sauvera pas tout le monde,
mais on peut sauver des vies », dit-il.

Le jour du double assassinat de Magnanville, Maggy a vu un
proche des victimes, « un bébé de cent kilos », lui tomber dans les
bras. Puis elle s’est retrouvée sur les lieux de l’horreur, devant ce
pavillon sous scellés, des traces de sang sur le trottoir, les
chaussures de jardinage du collègue – des Crocs – devant la porte,
à essayer de tenir à distance respectable les paparazzis. Comment



vivre avec « ça » ? Main dans la main avec les collègues qui avaient
vainement tenté de ranimer Jean-Baptiste, ils ont accompli ce que
les flics savent faire dans les situations difficiles : serrer les rangs, en
l’occurrence en organisant une chaîne humaine autour de l’Arc de
triomphe, à Paris. Une solidarité qui n’a pas empêché la trouille de
gagner du terrain. Elle est là lorsque Maggy se gare, en pleine nuit,
à proximité de son domicile. Elle est encore là quand on s’endort
avec l’arme sous le matelas alors qu’elle devrait être remisée dans
un coffre. Elle est toujours là lorsqu’on va faire ses courses en ville
avec la crainte d’être reconnu par un malfrat et de prendre une
trempe, comme ce collègue agressé dans le RER qui s’est retrouvé
avec plusieurs fractures. Combien ont été contraints de déménager
après avoir vu leur boîte aux lettres vandalisée et taguée ? Ou pire,
avoir pris deux balles de carabine dans la porte d’entrée ? Un
parking à l’abri des regards au commissariat, ce ne serait pas du
luxe pour éviter que le gardé à vue ne vous voie monter dans votre
voiture personnelle au moment de recouvrer la liberté ; étant donné
les finances de la maison, ce n’est cependant pas pour demain.

Maggy intègre les nouvelles habitudes d’une génération marquée
par l’irruption du terrorisme aux couleurs de l’islam. Depuis Charlie
Hebdo, elle ne rejoint plus le commissariat en tenue « panachée » :
en civil des pieds à la tête, elle planque ses rangers dans un sac. Et
puis il y a cette arme qui rassure… « C’est psychologique, parce que
si quelqu’un arrive avec une kalach, je n’aurai pas le temps de faire
quoi que ce soit. » Mais elle est là. Dernièrement, un membre de la
BAC, que Maggy vient d’incorporer après des années de police
« générale », a été obligé de sortir son arme en plein jour. Le
conducteur du véhicule volé lui fonçait dessus pour le percuter. Il a
plongé sur le côté, avant de parvenir à immobiliser la voiture en
tirant plusieurs balles. Le genre de scène qui précipite dans les



affres les équipiers, pris en étau entre la peur de la blessure et celle
des sanctions qu’ils pourraient subir s’ils ne parvenaient pas à
justifier leur réaction de survie. Dans la voiture qui les ramenait au
service, l’un d’eux a craqué et laissé échapper ses larmes, lui qui
s’était vu mourir, puis la routine s’est de nouveau imposée : la
rédaction du rapport, les auditions, les justifications… Par chance,
aucun des passagers du véhicule volé n’avait été touché. Mais
personne ne sort indemne de ce type d’expérience, en témoignent
ces deux gardiennes de la paix attaquées à coups de pierres un soir
qu’elles roulaient vers l’hôpital pour assurer la relève auprès d’un
prisonnier malade : un homme a surgi au milieu de la route, cagoulé,
et a visé la voiture, contrainte de ralentir. Une vitre a cédé et la pierre
a atteint l’arrière du crâne de la policière assise côté passager. Elle a
rapidement obtenu sa mutation ; sa collègue, touchée au visage par
des éclats de verre, a choisi de déserter quelque temps le terrain.
Une agression d’autant plus traumatisante que rien ne l’avait laissé
prévoir, comme tous ces actes visant ceux qui représentent l’ordre et
la loi.

Hissés au rang de « primo-intervenants » en cas d’attaque
terroriste, les « baceux » (membres de la BAC) débarquent avec
vingt-cinq kilos de matériel sur le dos, cinquante pour celui qui porte
le bouclier lourd. C’est dire la puissance de feu susceptible de
s’abattre sur eux. À la différence des équipes spécialisées dans
l’intervention, comme le RAID ou la BRI, eux se précipitent vers
l’inconnu avec une préparation réduite au strict minimum. Ils peuvent
être amenés à contrôler à chaud un individu que les collègues
spécialisés viendraient chercher à dix, hélicoptère à l’appui. « Le
RAID a son schéma d’intervention, une rigueur, un imposant
matériel, alors que le policier lambda arrive sur les lieux avec sa bite
et son couteau, résume un collègue de Maggy. Quand il tape à la



porte, appelé pour un différend familial, il ne sait pas ce qu’il y a
derrière. »

La vie d’un flic ne tient qu’à un fil

Il n’y a pas que les décisions absurdes des chefs, la haine des
flics dans des quartiers sanctuarisés et la montée d’un terrorisme qui
cible les représentants de l’État, sans compter cette nouvelle
génération de militants anarchistes qui prétendent, eux aussi, qu’un
bon flic est un flic brûlé. John l’a intégré, le danger peut aussi venir
de la routine.

Ce soir ne sera pas comme hier. « C’est encore Marcel qui a
tapé sur sa gonzesse », sera-t-on tenté de dire à l’heure de répondre
à un énième appel au secours de la même personne. Sauf que cette
fois, Marcel a peut-être tué sa femme et qu’il attend la police chez lui
avec un couteau… Un jour, John a même failli utiliser son arme pour
stopper un chien, mais le pitbull qui lui fonçait dessus s’est arrêté à
deux mètres de lui. John a gueulé : « Assis ! » Deux secondes plus
tard, la bête, qui n’avait rien d’un yorkshire, lui donnait la patte et se
laissait caresser. Un comportement plutôt rare chez les forcenés. La
peur est là, mais John n’arrive pas pour autant en tremblant au
commissariat. L’ambiance est même plutôt joyeuse lors de la prise
de service. « On rigole, on vanne, on taille. » Puis on s’entend dire :
« Bon courage à tous ! »

Il est 20 heures lorsque la Ford chargée comme un œuf entame
sa première ronde. Mission : « Ramener des types qui ont fait des
conneries. » Une voiture « bizarre », un regard suspect, un
conducteur qui oblique vers des ruelles, un mec qui se met à courir à
la vue du mot « police »… L’équipage traque l’anormal en espérant



s’épargner l’« affaire de merde », deux alcooliques qui s’écharpent
dans la rue et les mobiliseront trop longtemps à leur goût. Il y a des
jours où on est plus attentif que d’autres. « Les soirs de pleine lune,
ça peut partir en cacahuète, témoigne le policier. C’est naze. Le
premier jour du ramadan aussi, ils sont tous excités, surtout s’il fait
chaud. La pluie est notre seul allié, elle calme la rue, mais on n’est
jamais à l’abri d’une “inter” (intervention). »

Une heure du matin, c’est l’affaire, une grosse agression, un
règlement de compte où il faut tenir les gens loin de la scène de
crime… Quand la menace se précise, que l’on se sent brusquement
très seul, il reste la radio. Là encore, l’idéal est de garder son calme,
de ne pas faire comme cette policière à peine arrivée sur une
terrasse de café parisien mitraillée le soir du 13 novembre 2015, qui
a hurlé sur les ondes : « Il y a des morts partout ! » Le meilleur
moyen de transmettre son stress intense à quelques milliers de
policiers dans l’attente d’informations opérationnelles, derrière leur
poste. Le contraire de ce que l’on apprend à l’école, où l’on répète
qu’un message radio, c’est sujet, verbe, complément. Et que si l’on
en est incapable, mieux vaut passer la main à un collègue, comme
le rappelle John : « Ne parle pas à la radio si tu ne maîtrises pas tes
émotions. Ne mobilise pas les ondes avec une info polluante. La
radio est un outil précieux. C’est le truc qui nous maintient en vie
quand on est dans la merde. C’est notre cordon ombilical… » Facile
à formuler, pas toujours évident dans la pratique.

La montée des dangers s’est traduite par une nouvelle consigne
de la hiérarchie : ne plus porter l’uniforme lors du trajet domicile-
travail. Par souci de discrétion. Charazad conserve cependant une
paire de menottes dans son sac à main, et trimballe aussi son arme
avec elle depuis les attentats. À ses risques et périls, bien sûr.
« Pour sauver des vies », dit-elle à son tour. Beau programme



qu’elle s’empresse de ramener à de justes proportions : « Si je suis
contrainte de mettre un coup de gaz lors d’un contrôle, je dois faire
un rapport pour me justifier, sinon c’est le blâme. C’est la même
chose pour l’arme, on doit se poser dix mille questions avant de la
sortir. On doit se justifier pour tout. La hiérarchie n’est pas derrière
nous. On ne se sent pas soutenus et ce n’est pas sans conséquence
sur notre activité : on a de plus en plus tendance à ne sortir de la
voiture qu’en cas d’urgence, surtout la nuit. » Toujours ce même
refrain dépitant, celui d’une police qui voudrait faire le job mais sent
confusément qu’on l’a désarmée, ou plutôt qu’on l’aurait
désamorcée, comme on le ferait d’une bombe, pour la rendre
inoffensive. « L’uniforme, c’est comme une cape, on se sent plus fort
quand on le porte, affirme cependant la jeune femme, cherchant la
force où elle se trouve. Je suis la même personne, mais en même
temps je suis un peu Superwoman. » Quand elle préparait son
concours pour entrer dans la police, son père s’est transformé en
coach sportif et l’a fait courir avec un sac de vingt-cinq kilos sur le
dos. « Tu seras un homme, ma fille. » Charazad a intégré les forces
de l’ordre. Levée entre 13 heures et 15 heures pour prendre son
service à 22 h 30, elle entame sa journée par une séance de boxe
ou une heure de natation. « Ça fait du bien au moral, parce qu’on
risque notre vie tous les jours. »

La nuit commence selon un rituel immuable. À la fin de l’appel,
tous debout, les effectifs se mettent au garde-à-vous avant d’aller
serrer la main des chefs. Puis ils s’équipent. La radio. Un carnet ou
un bout de papier pour prendre des notes. Le téléphone portable du
service, vu que le perso est vite à court de batterie. Le Sig Sauer, un
pistolet automatique de conception suisse fabriqué en Allemagne. Le
gilet pare-balles. Le ceinturon. Le gilet tactique pour ceux qui y ont
droit, les autres pouvant se le procurer à leurs frais. Plus les



chaussures, généralement achetées sur leurs deniers, cent
cinquante euros la paire. À partir de là, c’est un peu la loterie. Une
fois ça passe, la fois suivante, ça casse. Ce soir-là, ils venaient de
charger à bord de la voiture de police un couple qui avait agressé
des agents de sécurité dans le métro parisien, à la station
Trocadéro. Le véhicule s’est engagé sur le périphérique, direction le
commissariat du 18e arrondissement, où il fallait arriver vite sous
peine de se voir éconduire par l’officier de police judiciaire, contraint
par des délais légaux très stricts. Le conducteur accélérait lorsque la
femme a commencé à s’agiter sur la banquette arrière. Elle a
soudain mis un coup de pied dans le levier de vitesse, le véhicule a
zigzagué sur le bitume, avant que le conducteur parvienne
miraculeusement à reprendre le contrôle… L’envie de bien faire, de
voir les deux agresseurs livrés à temps pour la garde à vue était telle
que l’équipage s’est mis en danger. Tant pis pour les consignes du
commandant, qui a pondu cette note irritante stipulant que tout
policier ne pouvant justifier un feu rouge grillé devrait s’acquitter
personnellement de l’amende… Encore un frein, comme si la police
avait besoin de ça.

Chaque jour apporte son lot de mauvaises surprises. À tout
moment, l’ordinaire peut basculer dans le chaos. Un simple contrôle
dans l’enceinte d’une gare parisienne surpeuplée peut dégénérer en
émeute, comme cette fois où Charazad et ses collègues se sont
approchés d’un couple de Roumains avec un bébé. La mère a
bousculé la gardienne de la paix, tandis que des quidams
commençaient à filmer la scène. Charazad s’est retrouvée à terre.
Le père s’est mis torse nu, prêt à la bagarre, plusieurs SDF ont
rappliqué et leur ont jeté des canettes. La policière a perdu son
portable, mais elle est parvenue à appeler des renforts, tandis qu’un
de ses coéquipiers roulait à son tour au sol… « À partir de là, il faut



tenir, raconte-t-elle. Les minutes sont longues. Le monde afflue. Au
début, je ne gaze pas parce qu’une maman s’est mise devant moi
avec une poussette, mais ils sont bientôt une cinquantaine. Je n’ai
plus le choix. Je gaze pour disperser. Je m’en prends évidemment
plein la figure ! »

Le danger rôde en permanence dans les lieux où il y a foule. La
nuit est elle aussi porteuse de moments critiques, à cause de
l’excitation, de l’alcoolisation et de la drogue, comme cette fois où
l’équipage de police arrive auprès d’un banal accident de la
circulation, non loin de la place Clichy, en plein Paris, vers 4 h 30 du
matin. Les trois fonctionnaires mettent pied à terre lorsque le
conducteur fautif tente de se réfugier dans un autre véhicule, bien
décidé à fuir. Une dizaine de jeunes tout juste sortis d’une boîte de
nuit voisine pointent leur nez au moment précis où deux policiers
plaquent le fugitif au sol. Blessé lors de l’accident, l’homme appose
sa main ensanglantée sur la bouche de l’un des fonctionnaires,
laissant une marque propre à réveiller les bas instincts de la petite
foule…

« Du sang ! Du sang ! »
Les trois policiers parviennent à s’extraire grâce à l’arrivée de

renforts, mais les ennuis ne font que commencer, la faute, encore
une fois, à une hiérarchie tatillonne qui leur reproche de n’avoir
signalé qu’un blessé dans leurs rangs alors qu’ils devront tous
passer par l’hôpital, l’un car son genou gonfle, l’autre pour un doigt
en détresse, le troisième pour une blessure au visage. Or il est
6 h 15 et les collègues terminent leur service dans cinq minutes. La
double peine n’est pas loin : débarquant à l’hôpital Bichat le
lendemain vers 14 heures, une fois remplie toute la paperasse, les
trois blessés découvrent que l’accidenté qui les a molestés a déjà eu
droit à tous les examens nécessaires. Avant eux ! Le temps de



recevoir à leur tour les soins, de passer par l’Institut médico-
judiciaire, à l’Hôtel-Dieu, pour les jours d’ITT (incapacité temporaire
de travail), puis de revenir à la « base », il est environ 20 heures.
Presque vingt-quatre heures que le trio a pris son service, mais il
faut recevoir une nouvelle avoinée de la bouche d’un commandant
que la relève a oublié d’informer de ces événements. Victimes
jusqu’au bout, et ce n’est pas terminé, puisque des collègues de jour
ont eu la bonne idée de suggérer à l’accidenté récalcitrant de se
tourner vers l’IGPN, la police des polices, s’il considérait avoir été
« maltraité ».

« La police, c’est pas comme l’usine, philosophe la gardienne de
la paix. C’est comme l’écrivain devant la page blanche : on ne sait
pas ce qui va arriver. On peut tomber sur une rixe, un terroriste, un
mec armé… » L’écrivain aussi peut croiser un monstre, mais celui-ci
ne dévorera son héros que s’il le permet ; la vie du flic, elle, ne tient
parfois qu’à un fil. La première difficulté reste l’évaluation du danger,
à chaud. Le type brandit une arme, mais est-ce un jouet ? Ou un
vrai ? Le temps de réflexion peut se révéler mortel, mais la police
française n’est pas la police américaine, ni la police turque ou
algérienne, elle ne dégaine pas comme elle respire. « On doit
réfléchir dix fois avant de tirer », confirme Charazad, trop à son goût,
puisqu’elle a parfois le sentiment qu’il faut attendre la mort d’un
policier pour recevoir l’ordre d’intervenir. Et la jeune fonctionnaire de
regretter un « avant » qu’elle n’a pas connu, période révolue où les
policiers étaient « respectés » parce que « le gouvernement était
derrière eux4 ». Ce sentiment de solitude n’est pas seulement lié à
une violence plus vive. La raréfaction des effectifs, qui ont fondu
pendant dix ans, crée une nouvelle fragilité et alimente elle aussi la
peur. Un manque qui peut se révéler particulièrement aigu à l’heure



d’intervenir loin du centre-ville un jour férié, en l’occurrence le soir de
Noël.

Flanqué en tout et pour tout d’une jeune fliquette fraîchement
émoulue de l’école, François, la trentaine, gardien de la paix de son
état, gare la voiture de police au pied d’une barre d’immeubles, dans
la banlieue lyonnaise. Une femme a composé le 17 pour se plaindre
de son mari, qui la frapperait. La routine, sauf qu’au moment où il
sonne à la porte de l’appartement, la plaignante se faufile vers
l’escalier en glissant à l’oreille du policier : « Attention, il est hyper-
violent. » Affalé dans le canapé au fond du salon, l’homme dresse
brusquement sa carcasse tatouée. Torse nu, tout juste libéré de
prison, mais cela ne se voit pas, il lance :

« T’as trente secondes pour sortir de chez moi !
– Calmez-vous, tente le policier, qui sent ses mains devenir

moites et la peur l’envahir.
– T’as trente secondes pour sortir de chez moi ! » répète

l’armoire à glace, qui brandit un couteau de cuisine sorti de nulle
part.

François ne dégaine pas son arme. Il cherche ses mots et
voudrait faire bonne figure. « C’est bon, c’est Noël, finit-il par
murmurer. Je ne suis pas là pour vous emmerder. » L’homme agite
son couteau, le policier a la main sur son arme, d’autant plus inquiet
que la radio ne capte rien dans cet immeuble et que sa collègue a
disparu, elle aussi. Il a beau être ceinture noire de judo, il devine que
la trempe n’est pas loin. « J’ai pas peur de mourir ! » clame le mari
violent, qui s’approche du policier jusqu’à ce que celui-ci puisse
sentir son haleine. François lève une main tremblante et la pose sur
l’épaule du molosse. La magie du contact physique fait son effet. Il
lui propose une cigarette et l’ambiance se détend subitement. Un
quart d’heure plus tard, il refermera doucement la porte derrière lui,



pas près d’oublier ces quelques secondes où il s’est vu mourir ; la
plaignante, elle, s’est volatilisée.

Le pire survient au moment où on s’y attend le moins, et pas
seulement lorsqu’un allumé de Dieu brandit un cutter (dans le
meilleur des cas). Une alarme se déclenche dans une banque ? La
première fois, le policier se rend sur place en toute discrétion et
prend soin d’enfiler son gilet pare-balles. La cinquième fois, il gare
son véhicule devant l’établissement et frappe à la porte en disant
« Bonjour ! ». Cette négligence peut vous coûter la vie, comme ce
jour où, appelé pour un nouveau différend familial, vous oubliez de
vous écarter de l’axe de la porte et qu’une mauvaise balle fuse à
travers et vous frôle. « À la différence des militaires, qui avancent en
unité constituée, le flic est souvent seul, surtout quand les effectifs
sont à l’os, comme aujourd’hui, confirme Christophe. Sans se mettre
à psychoter, il ne faut jamais se dire que ça n’arrive qu’aux autres. »

L’appel radio réveille l’instinct du chasseur : une urgence. On se
précipite, le citoyen qui appelle la police déteste attendre. Prêt à
tout, mais cela ne suffit pas. « Il faut avoir de bons bras, de bonnes
jambes et ne pas avoir peur », précise Antoine, lui aussi gardien de
la paix. Facile à dire, plus difficile à mettre en pratique le jour où l’on
se retrouve dans un espace confiné face à un homme équipé d’un
sabre qui vient de blesser une gamine de 8 ans qu’il accusait
seulement de faire du bruit derrière ses volets. C’est la mère de cet
individu sous l’emprise d’un cocktail mêlant alcool, came et
médicaments qui a ouvert la porte à la police. Une petite dame d’un
mètre cinquante qui hurle : « Mon fils est fou, il veut tuer tout le
monde ! » La silhouette qui apparaît dans l’ombre est imposante,
l’homme au sabre mesure pas loin de deux mètres, et pour ouvrir les
hostilités tire une cartouche en direction des policiers, au fusil à
pompe. Loupé, heureusement, mais le voilà qui approche



maintenant en brandissant un couteau ; les policiers le stoppent
dans son élan grâce à huit tirs de Flash-Ball. Toujours debout, le
colosse les pourchasse néanmoins jusqu’à leur voiture avec son
arme préférée, le fameux sabre, avec lequel il frappe de toutes ses
forces la carrosserie du véhicule banalisé. Une nouvelle cartouche
de Flash-Ball l’ébranle à peine, mais le sabre se coince ; un policier
en profite pour lui casser un bras, un autre pour lui vider une bombe
lacrymogène sur le visage. Le fiston est au sol, il rigole, mais il est
cuit. Dans une autre vie, alors flic en Amérique du Sud, le forcené
avait pris sept impacts de kalachnikov dans le dos ; ce face-à-face
avec des policiers français est pour lui un jeu d’enfant.

« Vous auriez mieux fait de le flinguer », observera curieusement
le directeur départemental de l’époque. Antoine avait eu l’homme à
portée de canon mais s’était abstenu par crainte des suites
judiciaires et administratives. « Dans ces cas-là, tu penses au
salaire, à la famille, au boulot », dit-il. « Ton calibre, c’est comme ta
bite, si tu le sors c’est pour t’en servir », avait-on coutume de dire
autrefois dans les commissariats. Aujourd’hui, même celui qui
soutient avoir tiré parce qu’il s’est vu mort aura du mal à convaincre
une cour d’assises de ne pas le condamner. Il devra apporter la
preuve qu’il était en état de légitime défense, le tout devant des
magistrats qui vont rarement sur le terrain et voient parfois la police
comme une science exacte. Il restituera des faits forcément
embrouillés devant des théoriciens incapables de se mettre à sa
place. Et si l’on s’en tient à quelques histoires vraies récentes, le
procès tournera en sa défaveur, au point d’inspirer ce propos
fataliste à Me Daniel Merchat, ancien commissaire de police devenu
avocat et défenseur de nombreux policiers : « En voulant une police
parfaite, ils ont obtenu une police démissionnaire. »



« Pourtant, avertit un gardien de la paix en poste en région
parisienne, si on laisse libre cours à cette dérive, ce sera l’anarchie.
Il n’y a plus une seule intervention dans un quartier un peu chaud
sans un acte de rébellion, même dans les petites villes de province.
Il faut une sacrée paire de couilles, pardonnez-moi l’expression, pour
aller dans ces secteurs où il n’y a plus de respect de l’uniforme. »

DERNIER MOT

« Une société civile
incandescente »

Cadre reconnu de l’appareil de renseignements français, notre
interlocuteur parle d’or, mais ne peut malheureusement s’exprimer
sous son nom. Commissaire de police, il prend tous les jours le
pouls de cette France au bord de la crise de nerfs et prompte aux
violences. Le pays est-il menacé par une guerre civile, comme
l’affirma en juin 2016 Patrick Calvar, alors patron de la Direction
générale de la sécurité intérieure (DGSI), en pointant du doigt
l’ultradroite française ?

« Jeter en pâture l’idée que la guerre civile est pour demain en
France, sauf à disposer d’éléments étayés, est d’autant plus déplacé
que l’on a une société civile incandescente et hystérisée. “Pour qu’il
y ait guerre civile, il faut qu’il y ait deux camps”, rappelait justement
Régis Debray. Or, la communauté musulmane n’existe pas en tant
que telle, comme il y eut un parti protestant. Il y a des communautés
musulmanes, mais aucune homogénéité. Il n’y a pas non plus une



société française blanche, catholique, hétéro et islamophobe. On a
une partie de la population musulmane clairement “salafisée”, mais
qui pour lui faire face ? Potentiellement l’extrême droite, mais elle est
civilisée par le vote Le Pen, quant aux groupes identitaires ils n’ont
pas commis d’attentat en France depuis l’OAS. On a seulement vu
un trafiquant d’armes, identitaire par ailleurs, vendre des armes à
des islamistes, en lointain écho à l’alliance entre le mufti de
Jérusalem et les nazis pendant la seconde guerre mondiale.

Hormis une salle de prière qui a brûlé dans le Sud-Ouest, il ne
s’est rien passé de ce genre après les attentats de janvier et de
novembre 2015. Le salafisme ne canalise pas toutes les énergies
des banlieues. Une frange de la population musulmane se met hors
jeu, mais une grande majorité penche vers une socialisation. Les
vrais problèmes, en termes de maintien de l’ordre, sont plus du côté
de l’ultragauche que de l’ultradroite, avec ces manifestants qui
affichent leur volonté de blesser, voire de tuer. Les microviolences
urbaines, même si on en parle peu, c’est toutes les semaines en
France. On n’est jamais à l’abri d’une affaire comme celle qui a
déclenché les émeutes de novembre 2005 : une grenade lancée par
erreur contre la mosquée Bilal, à Saint-Denis. On l’a oublié, mais
c’est bien une question identitaire et religieuse qui a mis ce jour-là le
feu aux poudres. Les cités les plus pourries par le trafic n’ont
d’ailleurs pas été concernées, elles sont restées à l’écart du
mouvement.

Considérer les attentats qui ont frappé le pays comme les
prémices d’une guerre civile à venir, c’est faire preuve de naïveté sur
le plan analytique. Venant d’un ministre de l’Intérieur et d’un patron
du renseignement (en l’occurrence Bernard Cazeneuve et Patrick
Calvar), cette thèse renvoyait à une forme de fatalité, d’impuissance
mortifère : on a fait tout ce qu’on a pu. C’est “moi ou le chaos”, un



peu comme si on laissait éclater des émeutes pour mieux incarner
l’ordre.

Les Français ont sans doute peur de l’islam, mais ils sont aussi
subtils. Les attentats n’ont pas entraîné une flambée des actes
islamophobes, d’ailleurs les musulmans ne se sentent pas menacés,
à la différence de la communauté juive, plus homogène et soudée
par la peur. Ils ne se sentent pas non plus minoritaires.
Démographiquement, ils occupent le terrain. Seule une frange de
cette communauté s’oppose à toute forme de sécularisation, optant
ouvertement pour le hors-jeu.

Pourrait-il y avoir affrontement si les attentats se multipliaient et
devenaient de plus en plus violents ? Si l’État ne remplit pas sa
mission et ne maintient pas une forme d’ordre, la population pourrait
effectivement rompre le contrat. C’est le scénario extrême, celui où
le citoyen doit prendre les armes.

La neutralisation par les services de renseignements, en
juin 2018, d’un groupuscule d’ultradroite formé autour d’un policier à
la retraite montre cependant, si les faits étaient confirmés, que nous
devons rester vigilants. Leur objectif, du moins en parole, était en
effet de s’en prendre directement à la communauté musulmane en
injectant du poison dans les produits halal vendus en grande
surface. De là à déclencher un affrontement majeur entre deux
camps, il y a une marge importante. N’allumez pas la mèche !

L’omniprésence du discours de la peur dans les rangs de la
police est plus préoccupante. Je ne suis pas sur la voie publique, je
suis un policier de bureau, mais je vois combien cette peur est
révélatrice. Elle peut se révéler positive lorsqu’il s’agit d’un réflexe de
survie face au danger, c’est nettement moins le cas si on considère
qu’elle exprime une inquiétude profonde face à l’environnement
dans lequel évoluent les forces de l’ordre. Il est impératif que le



policier se sente en confort dans la société qu’il est censé réguler,
d’autant que la peur, si elle s’installe dans les têtes, et elle est
contagieuse, peut induire des dérives et des dérapages. Une police
professionnelle n’est-elle pas précisément une police qui sait
contrôler sa peur et sa violence ?

Le nombre de policiers blessés ou tués en service, en
augmentation, nous donne une idée de ce que vivent ces
fonctionnaires sur le terrain, de même que le nombre de suicides,
deux tiers au-dessus de la moyenne nationale. Cette peur nous dit
qu’en réalité, des franges croissantes de la criminalité considèrent
qu’agresser un policier ou un gendarme est sans conséquence
grave. Pourquoi cette inhibition s’est-elle levée au fil des
décennies ? Pourquoi se retrouve-t-on face à des individus instinctifs
qui n’ont même plus le sens de la préservation, comme ceux qui ont
agressé un couple de policiers et leur bébé en Seine-et-Marne,
début juillet 2018, alors qu’ils allaient récupérer leur fille chez sa
nounou ?

La première lecture, qui domine et que je récuse, consiste à
soutenir que la police serait moins légitime, parce qu’elle se serait
elle-même coupée de la population ; ce serait elle la coupable face à
des délinquants considérés comme des victimes ! C’est faux. La
police fait partie des institutions les plus respectées. Si elle est
coupée d’une partie de cette population, c’est de celle qui vit de
l’économie criminelle.

Je vois une autre lecture, qui a mes faveurs. Globalement, le
“Système”, avec un “S” majuscule, est devenu moins dissuasif. Il en
va notamment ainsi de la justice pénale, qui s’est effondrée, surtout
par manque de moyens. En parallèle, on a vu fleurir un tas de
discours qui ont délégitimé l’action répressive et le principe



d’autorité. Comme l’a bien compris la gauche étatiste et
républicaine, l’esprit libertaire a fait beaucoup de mal.

La vérité, c’est que certains voyous sont clairement entrés dans
une logique de harcèlement et de confrontation avec la police. Le
voyou traditionnel menait son activité prédatrice, mais il était assez
intelligent pour ne pas attaquer frontalement la police. Ses héritiers
consacrent une partie de leur temps à une activité d’intimidation des
forces de l’ordre. Ils agissent ainsi pour préserver leur territoire, mais
aussi parce qu’ils perçoivent la police comme un gang adverse. Cela
explique les tirs de mortier dirigés contre les policiers, mais aussi les
actes d’intimidation perpétrés hors des heures de service ou les
attaques de commissariats. Leur but, c’est de sanctuariser un
maximum de territoires pour y développer le business et de
s’affirmer comme des caïds féodaux.

Ces petits voyous ne se reconnaissent pas dans le système
républicain, là où les voyous traditionnels veillaient à ne pas entrer
en sécession. Ceux qui posent problème sont souvent issus de
l’immigration africaine, et la délinquance est l’une des modalités de
leur profonde révolte vis-à-vis de la France, révolte qui vire parfois à
la haine et s’habille le cas échéant de religion.

Comment faire en sorte, face à cette situation, que la peur ne
gagne pas les esprits des policiers ? En tant que membre de la
hiérarchie, je me permets de rappeler une évidence souvent
oubliée : plus un groupe humain est confronté au danger, plus il a
besoin d’un commandement éclairé et proche. Ce n’est pas le cas,
parce que tous les échelons hiérarchiques sont soumis à une infinie
pression et souvent submergés. Fort heureusement, nombre de
gardiens de la paix sont de véritables saints laïcs et vivent leur
métier comme un sacerdoce. Ont-ils tous les outils pour affronter
cette forme d’ensauvagement des relations sociales ?



Nous avons impérativement besoin de gouvernants qui ne se
contentent pas, comme cela s’est vu sous le quinquennat de
François Hollande, de communiquer pour masquer le réel. Ce serait
la seule façon de ne pas voir la société française glisser vers le
modèle brésilien. Un monde nous en sépare encore, mais entre la
montée des organisations criminelles et celle des inégalités sociales,
nous nous rapprochons dangereusement du cocktail qui déstabilise
le Brésil. »



1. Les policiers ont démarré avec un pistolet automatique qui tirait du 7,65 mm, ont
poursuivi avec un revolver doté de six cartouches, calibre 38, sont passés au
pistolet semi-automatique 9 mm en 2002, avec deux fois quinze cartouches, avant
d’en venir à l’actuel Sig Sauer.
2. Lanceur de balles de défense.
3. Du nom de ce jeune homme, Théodore Luhaka, 22 ans, qui au terme d’un
contrôle musclé, le 2 février 2017, dans le quartier de la Rose-des-Vents, à
Aulnay-sous-Bois, a accusé les policiers de l’avoir violé à l’aide d’une matraque
télescopique.
4. Précisons par honnêteté que cet entretien a eu lieu au mois de mars 2017.



DEUXIÈME PARTIE

ÉTAT DES LIEUX



 

Bas-fonds

Tomber en rade de savon, de serviettes et de papier hygiénique
dans les toilettes d’un commissariat un 31 juillet est fâcheux. Les
policiers ne voient toujours rien venir au bout de trois jours. Sauf à
l’étage du directeur, impossible de se laver les mains dans un
immeuble qui accueille entre trois cents et quatre cents personnes
par jour, dans des locaux exigus et mal entretenus, avec des fils
électriques un peu partout. Au quatrième jour, un mail a cependant
raison de la léthargie estivale dans laquelle avait sombré le
personnage chargé de la gestion des moyens – de la pénurie,
devrait-on dire.

Des locaux en dessous de tout, un flux d’affaires énorme,
l’ensemble dans un quartier à la dérive. Comment ces conditions ne
finiraient-elles pas par déteindre sur le personnel, quand il faut
patienter dix minutes avant que l’ordinateur daigne vous répondre ?
Comment ce terreau pourrait-il engendrer une police exemplaire ?
L’État ne l’étant pas lui-même, comment demander à ses ouvriers de
la sécurité de s’en tenir strictement aux horaires ? Comment leur
dire, sans se faire haïr, que ces appareils à barbecue n’ont peut-être
pas leur place dans un commissariat, même s’ils prennent plaisir à
faire des grillades aux beaux jours dans la cour ? Et que cette petite
pièce aménagée pour recevoir des filles dans une arrière-salle des
locaux de la BAC, curieusement hébergée par une galerie



marchande du coin, n’est pas trop réglementaire ? Comme dit un
commissaire, « quand tout est grave, rien n’est grave ».

La discipline disparaît, le lien hiérarchique se dilue. Les délégués
syndicaux défendent toutes les causes, parfois même les
indéfendables, sur fond de lutte d’influence à ciel ouvert. Le
commissaire, lui, n’a qu’une obsession, outre les mille cinq cents
euros qui tombent chaque mois dans sa poche pour « poste
difficile » : que ce bordel ne lui explose pas à la figure, ce qui lui
ferait perdre toute chance de promotion. Ce n’est pas gagné. Il traite
tous les jours avec les syndicalistes pour éviter que les vérités
désagréables ne remontent aux oreilles du directeur départemental,
en priant pour que son prochain poste soit moins exposé. Difficile
pour lui de modifier la donne, de peser sur les mauvaises habitudes,
de déplacer ces armoires remplies de cartons qui empêchent de
circuler dans le couloir des gardes à vue. Délicat de demander à des
gardiens de la paix, qui ont pris le pli, de ne pas traiter le volet
judiciaire comme on pilote un car de police-secours. Les
constatations sérieuses ? Les officiers n’ont pas mis en place les
bonnes pratiques, eux avec qui l’ancien taulier (patron) se bourrait la
gueule allégrement une fois par semaine, d’ailleurs il avait parmi eux
une maîtresse. Une liaison qui a un jour entraîné une bagarre, un
fonctionnaire a même été transporté à l’hôpital, mais on a raconté
qu’il avait été « agressé par un manouche » et le préfet est venu à
son chevet louer son « courage ».

Comment tenir la distance en prenant son rôle de chef au
sérieux ? Comment expliquer à ces policiers qui pataugent dans la
boue tous les jours que leur seule étoile possible est celle de la
rigueur et de l’honnêteté ? Le chef a le choix, attendre que ça passe
ou descendre dans le caniveau et inspecter les caves au côté des
gardiens. Fermer les yeux ou distribuer des tonfas (bâtons de



défense) à tout le monde et sonner la charge contre les « gremlins »
(les caïds du secteur) avec une fougue qui pourrait faire des dégâts
non souhaités… Alentour le match est perdu, c’est du moins ce que
considère une partie de la troupe. Les cités sont tellement fermées
qu’elles sont impénétrables. « Envoyer les policiers dans le dévidoir
social ne sert à rien, observe ce praticien expérimenté. Le seul truc à
faire, ce sont des contrôles d’identité qui n’ont aucun sens… » Et
pas sur le mode « Comment allez-vous les jeunes ? Et les études,
ça va ? ». Une approche qui ferait vite rigoler tout le quartier, et
même au-delà : le rapport de force est le seul langage connu.

Comme on représente l’État, on fait en sorte de préserver les
apparences. En bon chef, on crée un « groupe stups » pour pénétrer
l’économie souterraine. Les gars se mettent à « tontonner », c’est-à-
dire à s’appuyer sur des trafiquants qui en balancent d’autres. Et tôt
ou tard un juge d’instruction du tribunal local se plaindra d’être
sollicité par des flics qui cherchent à « décrocher » les types qu’ils
mettent en examen, autrement dit à leur obtenir un sauf-conduit
parce que ce sont de bonnes sources. Une dérive nationale, où sur
un territoire donné tous ceux qui prospèrent dans le vice finissent
répertoriés au fichier des « tontons »… Ce qui revient à entretenir
des foyers délinquants plutôt qu’à lutter contre, à accorder à certains
une sorte de permis de vente sous couvert de police. Une illusion de
plus dans ces banlieues où ce qui est institutionnel a perdu presque
toute légitimité.

Ces petits riens qui usent

Tout n’est peut-être pas perdu. Officier dans une grande ville,
Louise supervise une soixantaine de policiers sur le pont H24. Rivée



à son bureau de 9 heures à 19 heures, cette femme de 37 ans a
rarement le temps d’intégrer un équipage. Elle « gère » les stages,
les exigences de sa hiérarchie, les réclamations des riverains, les
fautes disciplinaires, tout en s’assurant qu’aucun fonctionnaire ne
soit parti en vacances avec son arme sans prévenir. Elle gère et
colmate. L’équipe de la BAC transporte son lourd matériel au
deuxième étage après chaque vacation. Louise déniche des
placards au rez-de-chaussée. Elle sait parfaitement qu’elle ne peut
pas plaire à tout le monde mais se « décarcasse » (elle aussi) pour
combler les béances de l’administration. Perle rare, elle n’est pas
seulement à l’écoute des conditions de travail des policiers, mais elle
s’occupe aussi de l’accueil du prochain plaignant, pour lequel il n’y a
même pas une chaise propre, au mépris de ce code de déontologie
qui place la victime sur un piédestal. « Je n’ai à disposition qu’une
chaise pourrie et ça me fend le cœur, raconte l’officier. Je vais au
moins faire en sorte que sa plainte soit prise au plus vite. Parfois, j’ai
honte et je m’excuse, d’autant que celui qui va l’entendre n’était pas
sur l’intervention et ne sait pas ce que cette personne a subi… »

Les chaises rompent toutes les unes après les autres depuis que
les policiers sortent dans la rue avec vingt kilos de matériel sur le
dos. Récemment encore, Louise a dû s’excuser auprès d’une femme
victime d’une tentative de vol alors qu’elle retirait de l’argent dans un
distributeur. Les petites Roumaines qui l’avaient agressée ont été
arrêtées. Cette dame s’est déplacée au commissariat alors qu’elle
était censée travailler, et elle a attendu plus de trois heures…
L’officier n’accable pas pour autant ses troupes, qu’elle sait en
souffrance, entre manque de reconnaissance, pressions de toutes
sortes et missions fastidieuses. Elle n’ignore pas combien ce
contexte peut les pousser à oublier qu’ils sont là pour aider les gens,
pour ce service public qu’elle maintient coûte que coûte.



Et puis il y a les voitures, centrales dans la vie des policiers.
C’est peu dire qu’elles sont sollicitées par de nombreux conducteurs,
souvent pressés de se rendre sur les lieux d’un méfait ou d’amener
un suspect au service. Les contingences sont telles qu’elles s’usent
vite, au point d’avoir parfois l’allure de poubelles roulantes, à
l’extérieur comme à l’intérieur : du fait de ce turn-over, personne n’a
le temps de les nettoyer. Un simple coup d’aspirateur changerait
tout, Louise le sait, qui parfois attrape un Kärcher et lave elle-même
une carrosserie. Il lui arrive aussi de conduire une voiture au garage
pour un entretien express ou un petit redressage de tôle au marteau.
Elle peut faire changer une banquette trop sale ou déchirée – à
cause des armes. Ou le volant. Le premier outil de travail mérite
qu’on le soigne, même si ce n’est pas vraiment la mission d’un
officier.

Dans cette société axée sur le bien-être, pourquoi les flics
travaillent-ils dans la crasse ? Pourquoi les rideaux du commissariat
sont-ils déchirés, comme la housse contenant l’arme lourde,
malmenée chaque fois qu’elle est chargée dans le coffre de la
voiture ? Une visite chez le cordonnier s’impose, mais quelqu’un doit
s’y coller, de la même manière que ces policiers qui viennent de
visser quelques planches pour renforcer l’armoire forte. Les
fonctionnaires prennent de mauvaises habitudes. Ils oublient l’odeur
d’égout qui remonte du sous-sol du commissariat, comme si à force
d’être « dans la merde » ils trouvaient normal que ça pue. Le
commissaire a beau protester, la nuisance olfactive perdure,
imprègne les murs, mais on s’y fait, comme à l’écran illisible, au sac
rafistolé, à la voiture pas très sûre. Le neuf devient un cadeau du
ciel. Un nouveau véhicule plus puissant et sans la moindre tôle
froissée est affecté au commissariat ? Quel service va en



bénéficier ? L’euphorie gagne, comme si on l’offrait aux
fonctionnaires eux-mêmes !

« Ils vont être plus beaux à l’intérieur », souffle Louise, qui se bat
au jour le jour contre les archaïsmes de sa maison, souvent en
retard d’un train (ou d’une fourgonnette). Son propre smartphone est
bien plus rapide que l’obsolète appareil photo du service pour
transmettre à l’état-major le cliché d’un incendie ou d’un accident. Il
est aussi plus efficace que l’ordinateur qui équipe le camion de
commandement, dépourvu de connexion 3G. Mais la police n’en est
pas là : pour remplir le cahier de la main courante, elle utilise
toujours une règle d’écolier, alors pour le haut débit, elle attendra
encore un peu !

Malgré la bonne volonté de Louise, malgré la mobilisation de
nombreux commissaires, le changement d’une ampoule dans un
vestiaire situé en sous-sol peut prendre deux semaines, à tel point
que les fonctionnaires craquent et vont en acheter une à l’épicerie
du coin au cinquième jour de pénombre. C’est que le chef a les
mains liées. Lui, dont la marge de manœuvre comptable se réduit à
quelques objets, ventilateurs, rallonges, fours à micro-ondes, n’a ni
les moyens ni le droit de payer quelqu’un pour déboucher les
toilettes ou réparer une serrure, pas plus qu’il ne peut acheter un
coffre pour limiter les vols de scellés. Quant aux frais de bouche,
inutile d’en rêver : la galette des rois attendra des jours meilleurs, à
moins que le taulier ne sorte son porte-monnaie personnel.

Le bouge

Autre ville, même musique : le commissariat est un bouge. Des
mouches tournoient dans les douches, parfois les moustiques



pullulent. La robinetterie de la salle de repos, pourtant neuve, est
défaillante, pourra-t-on au moins se laver les mains ? La crasse
s’accumule sur les meubles, les femmes de ménage ayant pour
consigne de ne se concentrer que sur les sols. Quand il pleut, le
stand de tir est inondé, l’eau remonte par le sol et les araignées
prolifèrent. On a décrété des économies sans se soucier que le
commissariat restait un lieu d’accueil, en plus d’être un lieu de
travail. Les policiers semblent s’y habituer, n’ayant pour la plupart
jamais connu le luxe. Comme les membres de la brigade cynophile
de la capitale, dont la vétusté des locaux, réputés pour abriter
nombre de rats, en plus des chiens, a fait paraît-il sourire plus d’un
visiteur étranger.

Les portes fatiguent très vite dans ces locaux, rares sont celles
qui ferment encore, en particulier celle de l’entrée, très sollicitée. Le
portail extérieur lui-même reste entrebâillé, surtout en cas de vent
fort. Aucune sécurité ! Un comble en ce lieu. Le patron a remonté
l’information, sans retour pour le moment. Autrefois, ça passait, mais
depuis que les commissariats sont ciblés c’est plus délicat, pour ne
pas dire dangereux.

Une voiture neuve a bien été livrée, mais c’est malheureusement
une Partner, « la voiture de papa et maman pour partir en week-
end ». Pas vraiment idéale pour les rondes malgré son coffre
spacieux, elle n’autorise guère une vitesse élevée et ne laisse pas
indifférent le fessier de ceux qui passent cinq heures assis sur la
banquette arrière. « Un vrai tape-cul », dit crûment notre
interlocuteur, qui explique mettre les grenades dans le vide-poches
et garder le casque à ses pieds pour être prêt « en cas d’attaque ».
Le boîtier électrique de la radio de bord remplit la boîte à gants et la
console vient brouter les genoux du passager, qui par mégarde



risque à tout moment d’arracher les fils. Et là, soit on s’improvise
technicien et on répare, soit on est bon pour écrire un rapport.

Cette âme de réparateur doit également habiter le fonctionnaire à
l’heure de dépecer trois ordinateurs hors service en espérant en
reconstituer un en état de marche, mais tous n’ont pas ce savoir-
faire. L’imprimante se met justement en panne au moment où l’on
achève de prendre une plainte, vers 2 heures du matin, on dirait
qu’elle le fait exprès. La plaignante attend patiemment une heure
avec son fils, qui réclame un verre d’eau car l’émotion liée à
l’agression qu’il vient de subir lui assèche la gorge, mais toujours
rien, les trois autres imprimantes ne répondent pas davantage.

« Désolée madame, il faudra revenir demain chercher le
récépissé et signer.

– Vous êtes sûre ? demande la dame, dépitée.
– Oui, j’ai essayé tous les ordinateurs et j’ai pas un DEA en

informatique ! »
« À ce moment-là j’avais l’air bête et j’ai détesté la police, se

souvient la policière. Tu courbes le dos et tu laisses la personne
exprimer sa colère contre toi. Tu es toi aussi en colère, contre
l’administration. »

Les motifs de mécontentement ne manquent jamais. Au
printemps 2017, le doute a ainsi plané sur la qualité de l’air dans les
trente-deux stands de tir franciliens. L’alerte est venue de la société
de nettoyage, qui a signalé trois personnes intoxiquées parmi son
personnel, pourtant protégé par une combinaison et un masque à
gaz. Locaux positifs au plomb. Verdict de l’audit déclenché en
urgence : deux fois supérieur à la normale, le taux de pollution était
proportionnel au nombre de tirs, dont la cadence était très élevée,
mais aussi à la faiblesse d’un ménage au rabais. Un problème
récurrent, même s’il est maintenu sous silence. Plusieurs moniteurs



de tir, qui passent leurs journées dans ces stands, sont d’ailleurs
décédés de cancers peu après leur départ à la retraite, mais
l’administration a plaidé qu’ils auraient pu mourir de cette maladie
sans avoir travaillé dans un stand. Pour l’heure, elle s’en est tirée en
décrétant deux ménages par semaine au lieu d’un, mais gare à la
prochaine période estivale : il est arrivé que certains stands ne
soient pas nettoyés durant tout le mois d’août. À la fin, il y avait
tellement de poudre partout que des moniteurs ont voulu fermer les
locaux ; la hiérarchie a refusé. Il faut tenir la cadence, sachant que le
nombre de lieux d’entraînement au tir est insuffisant pour les effectifs
parisiens et que les moyens financiers manquent pour passer des
conventions avec le privé. Sauf pour la pratique du fusil d’assaut :
l’administration loue un lieu au prix fort (cinq cents euros par jour)
dans l’Essonne. À quarante-cinq kilomètres de Paris.

La panne

Il était 3 heures du matin, cette nuit-là, lorsque la Renault Scénic
aux couleurs de la police nationale est tombée en panne de batterie
au milieu de la chaussée. L’un des membres de l’équipage a appelé
le poste pour signaler cette fâcheuse avarie, non sans avoir tenté de
la redémarrer en la poussant à la force des poignets. Et l’on a
attendu sagement qu’un collègue débarque avec une autre voiture et
les câbles que le patron s’était battu pour obtenir, parce que ce
n’était pas la première fois que ça arrivait. La police faisant la
circulation pour protéger son propre véhicule en rade, la scène a
paraît-il fait beaucoup rire les pompiers. Tant qu’aucune agression
n’était signalée sur leur ressort, les fonctionnaires pouvaient sourire
eux aussi, à condition bien sûr de ne pas devenir la risée des



réseaux sociaux parce qu’un automobiliste aura eu la bonne idée de
filmer la scène. Reprenant sa route une fois le moteur en marche,
l’équipage a croisé les doigts pour ne pas caler, d’autant que la radio
réclamait maintenant du renfort dans un quartier tendu de la
circonscription. En plus, ils n’étaient que deux à bord. Pas
réglementaire et même dangereux, seulement le troisième comparse
prévu était au chevet de sa fille malade. Ils y étaient allés quand
même, « par amour du boulot » et « sens du devoir ». Sans en
aviser les autorités. « J’aime me dire à la fin de la journée que le
bien l’a emporté, mais on ne nous donne pas tous les moyens pour y
parvenir, se lamente Antoine, présent le jour de cette fâcheuse
panne. On ne permet pas aux policiers de s’épanouir. On mène une
bataille un peu à la façon des chevaliers, avec des effectifs trop
maigres et des outils tellement lourds qu’on n’est pas à l’aise.
Résultat, on perd du terrain de jour en jour. » Complainte connue,
sans doute, mais tellement sincère dans la bouche de ce gardien de
la paix expérimenté qui se dit policier H24 et ne quitte jamais son
arme de service. « Même si je me mets en danger, j’interviendrai »,
déclare-t-il, et on le croit volontiers lorsqu’il raconte avoir un jour
interpellé des voleurs sur son lieu de vacances.

Sa « bataille » commence par un footing en fin de matinée, mise
en jambes oblige, pour une entrée en piste à 19 h 10. Petit moment
de discussion avec les collègues afin de prendre le pouls des
affaires en cours et des bruits de la journée, avant de vérifier l’état
de la voiture, une Peugeot 308 sollicitée plus que de raison, et de
charger le « matos » dans le coffre : Taser, Flash-Ball « pour se
dégager en cas de besoin ». Dernier café, première patrouille. Un
œil sur la rue, une oreille collée à la radio pour capter les appels de
police-secours et partir en renfort en cas de besoin sur un différend
familial, un tapage, des vols à la roulotte ou n’importe quoi d’autre.



« On espère toujours coincer un cambrioleur en flagrant délit, c’est le
rêve, confie Antoine. S’il n’y a rien, on se met sur un “point stups” et
on essaie d’interpeller un dealer et un client. On travaille parfois
dans le vide parce que la justice ne suit pas, mais la place d’un
vendeur de drogue est en prison. »

Ainsi va la police nationale, forte de milliers de femmes et
d’hommes qui placent leur mission au-dessus de tout et font le job
avec les moyens du bord, tant pis si « la justice ne suit pas »,
l’essentiel est d’arriver à bon port. Les services spécialisés sont
officiellement mieux lotis en équipement, mais les autres doivent se
contenter de ce qu’on leur laisse. Des voitures qui peuvent lâcher au
pire moment et qui touchent presque le sol une fois chargées à bord
quatre personnes alourdies de leur douzaine de kilos de matériel.
« On est une police de clochards », renchérit Philippe, officier de son
état, avant de glisser une once d’autocritique : « On ne prend pas
soin de nos outils de travail. Il y a du matériel perdu, volé… On a un
problème de rigueur et de discipline, sans compter ceux qui s’en
foutent ! » C’est probablement vrai, mais la panne n’est pas le seul
risque qui plane. Une autorité consciencieuse vient en effet de
pondre de nouvelles consignes au sujet de la conduite : brancher le
moins souvent possible le gyrophare deux tons (lumière et sirène).
Objectif : ralentir les véhicules pour limiter les accidents et préserver
les précieuses carrosseries. Résultat, certains chauffeurs lèvent le
pied et s’arrêtent aux feux rouges, quitte à entendre la victime
protester une fois sur les lieux : « On a failli claquer, vous avez mis
vingt minutes ! » Désolé, aurait-on envie de répondre, mais la
sanction nous pend au nez, une menace bien réelle, deux gardiens
de la paix l’attestent avec amertume, eux qui ont été punis après que
leur voiture a été percutée par un type sous l’emprise de la cocaïne,



écouteurs vissés sur les oreilles, alors qu’ils se portaient à vive allure
au secours d’une femme gravement prise à partie par son conjoint…

« Pour les politiques, le policier est un dangereux casse-cou
irresponsable », tranche Abdel. Un casse-cou qui compense par lui-
même les manques de l’État qui l’emploie, du moins quand il a gardé
la niaque, prenant sur lui, sur son temps, voire sur ses deniers pour
assurer ce qu’il considère comme une « bonne » police.

« Avec un trombone et un élastique,
on fait un hélicoptère »

En patrouille, on court le risque d’être appelé dans un secteur où
l’on n’a jamais mis les pieds et de s’égarer. Pour éviter ces moments
de grande solitude, Sandy, gardienne de la paix, a investi dans un
GPS (cent euros) : le téléphone Nokia fourni par la boîte n’en est
pas équipé. La police est le royaume de la débrouille. Le principal
danger, en cas de guet-apens, n’est-il pas de se prendre un éclat de
verre dans la tête après explosion d’une vitre latérale, sans compter
le pare-brise, qui n’est pas renforcé ? N’ayant pas l’âme de
kamikazes, les policiers ont l’habitude de se tenir le plus loin
possible des fenêtres. Dans l’idéal, ils devraient porter le casque
spécial maintien de l’ordre, mais ce serait trop encombrant à bord de
la voiture. Alors, certains ont trouvé la parade : avec l’accord du
chef, ils achètent sur leurs fonds personnels (quarante euros) des
casques de rafting. Indispensable à l’heure d’emprunter cette artère
de leur circonscription qu’ils surnomment entre eux « la rue de la
Mort », où plus d’une fois ils se sont retrouvés coincés entre des
poubelles et pris sous une pluie de cailloux, sans pour autant
renoncer à y aller…



Prendre sur soi, c’est une seconde nature chez les flics. Tel
commissaire de la BAC a dépensé deux cent cinquante euros pour
disposer d’une bonne lampe, plus les piles, de gants dignes de ce
nom et d’un gilet tactique. Tel gardien a déboursé soixante euros
pour se procurer une matraque télescopique. Tel autre a sacrifié
quatre-vingts euros pour acquérir un étui « transport » pour son
arme de service, plus pratique que celui fourni par l’administration.
Chacun dispose d’un certain nombre de points annuels pour
renouveler chaussures ou uniforme, mais celui qui officie en civil en
est de sa poche, et ce n’est pas forcément un mince budget quand
vous risquez tous les jours de trouer votre pantalon au niveau des
genoux en courant après des voleurs de pièces détachées pour
scooter, ou autres lièvres. L’administration est à la fois pauvre et
radine. À ce propos, le nouveau casque antiballes distribué a un
défaut : la visière en plastique ne résiste pas aux balles. Motif : un
meilleur modèle aurait coûté trop cher. Ce n’est pas une surprise
pour Yann, brigadier de son état, qui a déjà dû imprimer une
procédure sur un papier fourni par un… vitrier, avec en guise d’en-
tête le nom de sa société. Lui qui a toujours travaillé « avec les
moyens du bord » en a vu d’autres. « Avec un trombone et un
élastique, on fait un hélicoptère », glisse-t-il, ajoutant avec une moue
de dégoût : « Il a malheureusement fallu les attentats pour qu’on
découvre que le matériel était obsolète. »

Les aberrations administratives survivent à tous les cataclysmes.
Commander pour les motards des centaines de tenues qui se
révèlent à l’usage peu étanches, c’est clairement du gâchis. Laisser
en circulation des gilets pare-balles de plus de dix ans d’âge revient
à mettre en danger ceux qui les portent. Repousser le contrôle
technique d’un véhicule n’est pas forcément un bon calcul non plus.
Des tenues ignifugées ont été distribuées, censées résister aux



attaques aux cocktails Molotov ? Elles ne cadrent pas avec la tenue
officielle. Quant aux dernières voitures livrées, elles ne sont pas
forcément adaptées au métier. Pourquoi en effet se compliquer la vie
à l’heure de renouveler le parc automobile des brigades
anticriminalité de la région parisienne ? Dans son bureau, un
technocrate a validé une commande publique simple : moitié
Peugeot 308, moitié Skoda Superb. La nouvelle a fait rapidement le
tour des quartiers : à l’approche de l’un de ces deux modèles, on
sonne désormais l’alerte selon le code en usage localement.

Ce ne sont pas les seules erreurs commises par ceux qui gèrent
le matériel. Les portières des voitures ont été blindées pour mieux
résister aux balles, mais de nombreuses charnières ont lâché à
cause du poids. Les nouveaux portails commandés pour équiper
l’entrée des commissariats ne résistent pas non plus dans la durée.
Achetés à bas prix, ils ne sont pas conçus pour un usage intensif. À
la fin de l’année, les réparations incessantes auront coûté bien plus
cher qu’un portail de qualité, mais chut ! Les hommes de terrain
n’ont pas leur mot à dire. Enfin, comment supporter que plus aucune
entreprise ne veuille travailler pour la police à cause de la réputation
de mauvais payeur de l’État ? Pas très bon pour le moral. Tout
comme le chauffage électrique déficient, l’absence de climatisation
dans des bureaux où la température monte à trente-huit degrés, les
WC impraticables ou les vestiaires pourris, autant de désagréments
que l’on cache malheureusement lorsqu’un élu de la République
visite les lieux, comme si l’on voulait se priver de l’appui des
politiques.

Les technocrates ont leurs normes, pas toujours raisonnables.
Auparavant, un véhicule de dépannage venait chaque semaine au
commissariat pour vérifier la pression des pneus, les niveaux de
liquide ou les freins ; aujourd’hui, un policier doit conduire la voiture



jusqu’au garage et la laisser sur place, même pour changer une
ampoule. « Une grande partie du malaise vient de là », affirme un
hiérarque. Les sommes allouées à l’amélioration du cadre de travail
ne parviennent pas à enrayer des années de disette, et l’on entendra
encore longtemps un médecin ou un avocat murmurer en passant la
porte d’un commissariat :

« On nous avait prévenus, mais quand même…
– Asseyez-vous, docteur, mais attention, la chaise est bancale »,

répondra le policier, forcément gêné.
Les commissariats les plus vétustes ferment les uns après les

autres. Dernier sur la liste, celui de Saint-Denis (93), un bâtiment qui
s’affaissait sur lui-même et où le seul endroit présentable était les
geôles, mises aux normes européennes. Celui-là même où le
socialiste Bernard Cazeneuve, alors ministre de l’Intérieur, avait
découvert avec stupeur des gilets pare-balles pareils à de vieux
torchons, incapables de stopper la moindre balle mais portés tout de
même par des fonctionnaires soucieux de ne pas être pris en défaut
en cas d’accident – mieux vaut mourir avec le gilet sur les épaules
que de voir le conjoint privé d’une partie de la pension. Le ministre
avait ordonné le remplacement immédiat de ces antiquités, mais
cela n’avait pas été sa seule surprise : au milieu de la pièce où il
avait réuni les troupes pour un débriefing trônait un seau destiné à
récupérer l’eau qui coulait du plafond les jours de pluie. Le chef en
poste à l’époque avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour
améliorer le quotidien, mais combien de commissaires sont accusés
par leur base de ne pas lui fournir les moyens de travailler ? « On
sait que la hiérarchie ne dispose pas de moyens financiers, mais elle
est déconnectée, enfonce un gardien. Les chefs qui sortent de
l’école ne mettent pas un pied dehors et ne connaissent pas nos
besoins. »



Certains détails font mal. À l’école, on explique au policier que
son arme, c’est son stylo. Sauf qu’on oublie de lui en fournir un,
alors c’est à lui de se le payer. À moins qu’un serrurier du quartier
plus malin que les autres n’ait eu l’idée d’offrir au commissariat un lot
de stylos avec son nom et son numéro de téléphone gravés dessus,
histoire que l’on pense à lui en cas de besoin, après avoir par
exemple constaté un cambriolage. L’artisan aura également pensé à
fournir des calepins, pourquoi pas des lampes torches. Profitant de
la faiblesse de l’État, il est sûr du retour sur investissement. Les
nouveaux polos blancs fournis par la maison auraient d’ailleurs
mérité eux aussi un sponsor : achetés au premier prix, ils sont partis
en lambeaux au quatrième lavage.

« On vit dans la crasse, assène encore Abdel. C’est même
parfois une atteinte à la dignité humaine. À côté de ça, on nous
demande d’avoir une tenue irréprochable, mais RoboCop n’a pas le
droit de s’énerver. On se fout d’ailleurs de ses sentiments ! » Au
passage, on lui taxera même sa carte de crédit pour rembourser une
caméra-piéton cassée accidentellement.

« Vous vous êtes cru dans un film
de James Bond ? »

L’Intérieur n’assure pas toujours, c’est le moins que l’on puisse
dire. En matière d’hôtellerie, on frise même souvent
l’irresponsabilité. Comme en témoigne ce jour où, en marge d’une
mission de surveillance dans la région, cinq chambres ont été
réservées dans un Ibis employant un individu fiché « S » et terroriste
en puissance : la personne ayant effectué la réservation n’a rien
trouvé de mieux que de donner la véritable identité des



fonctionnaires. Non seulement ils risquaient de se faire
« détroncher » (reconnaître), mais leurs données personnelles
étaient en libre accès. Offertes à l’ennemi.

Naïveté ? Négligence ? Les deux ? Le manque de moyens et les
erreurs d’appréciation ne pénalisent pas seulement la base, ceux qui
font tourner au jour le jour l’usine à produire de la sécurité. À la
grande surprise des intéressés eux-mêmes, ils fragilisent également
les services les plus exposés dans la lutte contre le mal dominant de
ces dernières années : le terrorisme. Ceux qui ont filoché le chef du
groupe qui a semé la terreur en plein Paris le 13 novembre 2015
s’en souviennent cruellement. L’équipement des limiers de la police
judiciaire était encore largement déficitaire. Chaque fonctionnaire ne
disposait pas de son propre Acropol (poste radio). Quant aux
oreillettes qui permettent de communiquer entre collègues lors d’une
filature, elles étaient trop voyantes pour un œil aguerri, comme le
confirme cet extrait d’écoute téléphonique : « J’ai cramé des flics, ils
avaient tous la même oreillette. »

« On a des moyens dignes d’une police municipale, notre
matériel vidéo a dix ans de retard », dénonce Gérard, qui rappelle
que les caméras sont devenues des éléments essentiels de la
surveillance, surtout lorsque la cible se sait traquée. « Quand on se
plaint qu’elles ne marchent qu’une fois sur deux, on nous renvoie
dans les cordes : “Faites avec ce qu’on a.” » Même en pleine vague
d’attentats dans la capitale ? Oui, faites avec le matériel disponible,
une caméra dont il faudra relever les enregistrements là où un
appareil capable d’envoyer les images en direct par la 4G aurait été
précieux : en l’occurrence, il aurait permis de voir trois personnes
sortir des buissons où elles se dissimulaient en mode SDF, le
fameux Abdelhamid Abaaoud, sa cousine et le complice qui allaient
se faire sauter dans l’appartement de Saint-Denis lors de l’assaut du



RAID. Des terroristes qui n’étaient fort heureusement pas là au
moment où un fonctionnaire avait fixé la caméra, sans aucun
repérage préalable, quand un simple drone à deux cents euros
aurait permis de repérer une présence humaine…

Un drone, vraiment ? « Vous vous êtes cru dans un film de
James Bond ou quoi ? » demandera un chef de service à ses
hommes, un peu comme il aurait parlé à des « abrutis ». Propos qu’il
n’aurait certainement pas prononcé si le trio infernal avait mis à
exécution son nouveau projet, une tuerie de masse dans le quartier
de La Défense. Les délégués syndicaux ont évidemment dressé la
liste des manques à l’intention de la hiérarchie, mais comme ils
étaient délégués syndicaux « on » leur a répondu qu’ils exagéraient.
« On » ? Les administratifs, qui n’ont jamais été flics de leur vie et
dont la ligne de conduite tient en une phrase à laquelle on
pardonnera la vulgarité : « Pas de couilles, pas d’embrouilles. »
Tandis que, sur le terrain, des femmes et des hommes qui aiment
heureusement ce qu’ils font se débrouillent avec les moyens alloués
pour arrêter des terroristes, et pas qu’une poignée. Avec le matériel
de l’État, mais pas seulement : eux aussi achètent le complément
sur leurs deniers personnels. Des batteries de téléphone pour tenir
sur la durée – certains ne sont rentrés à leur domicile que cinq jours
après l’attaque du Bataclan. Des vêtements adaptés au décor dans
lequel ils doivent planquer, comme un treillis et des chaussures de
marche à l’heure de surveiller dans les maquis corses des types qui
s’entraînaient au tir. Des sacs discrets. De nouveaux écouteurs. Des
jeans, le métier usant les tissus comme ceux qui les portent. Un étui
de transport pour le Glock. Des achats qui finissent par peser sur le
budget : un gardien de la paix a calculé qu’il dépensait ainsi environ
cinq cents euros par an.



« On a une conscience professionnelle, on fait les choses »,
confie ce fonctionnaire habitué à partir huit jours d’affilée de chez lui
pour des déplacements hors des clous par rapport aux textes
officiels. Avec à la clé des milliers d’heures qui resteront longtemps
impayées, peut-être même toujours, comme un reflet éclatant de ce
manque de reconnaissance qui revient en boucle dans la bouche de
tous nos témoins1. Pourtant, les flics ne décrochent pas. Dans la nuit
du 13 novembre 2015, personne n’a compté ses heures quand il a
fallu chercher une voiture dont personne ne connaissait ni la couleur
ni le numéro minéralogique. À trois par véhicule, ils ont sillonné les
rues de la capitale et de ses environs avec leurs yeux pour seul outil,
jusqu’à identifier le véhicule utilisé par les tueurs, stationné dans une
rue de Pantin. Une chasse au trésor à mains nues.

Même ceux qui traquent les terroristes, ces ennemis publics
numéro un qui menacent nos vies, se plaignent de manquer de
moyens, mais ce n’est pas le seul reproche qu’ils formulent : ils ont
la désagréable impression de ne pas être entendus lorsqu’ils font
état de leurs manques. Ils parlent et écrivent dans le vide à cause de
la multiplication des filtres, de brigadiers-chefs en officiers, d’officiers
en commissaires, de commissaires en directeur. Cette hiérarchie
pléthorique qui édulcore et atténue, à moins que leurs chefs ne les
considèrent comme des « idiots », eux, les gardiens de la paix. Au
point d’en décourager certains de faire remonter les informations,
convaincus que cela ne servirait à rien. En découlent des erreurs
potentiellement mortelles, comme en ce jour où des enquêteurs se
sont persuadés du danger que représentait une certaine Inès
Madani, perçue comme aguerrie et au bord de « vriller », elle qui
était en ligne directe avec des amis en Syrie. Le supérieur informé
n’y a pas trop cru et n’a fait que mollement remonter l’information.
Comment cette « gonzesse » (sic) de 19 ans, cas social sur les



bords, pouvait-elle représenter un danger terroriste ? Vu d’en haut,
ça ne tenait pas ; d’ailleurs, les moyens étant comptés, il fallait bien
faire des choix : impossible d’être à temps plein derrière tous les
suspects, on ne s’est donc pas penché sur les échanges de cette
jeune djihadiste sur le Net, pas plus que l’on n’a sonorisé son
appartement, avec le résultat que l’on sait : un attentat à la
bonbonne de gaz avorté à deux pas de Notre-Dame de Paris et de
la préfecture de police, dans la nuit du 3 au 4 septembre 2016. La
jeune fille et ses complices n’avaient pas su faire fonctionner l’engin
de mort, les chefs n’ont donc pas eu à se mordre les doigts d’avoir
refusé de poser une balise sur la voiture du père de l’une d’elles,
arguant qu’elle n’avait pas le permis de conduire… C’était bien une
« amatrice », comme ils l’avaient pressenti !

Dont acte, mais les petites mains de l’antiterrorisme n’ont pas
digéré, d’autant que le matériel réclamé n’a jamais été livré. « À
l’école de police, on a clairement dit aux officiers et aux
commissaires qu’ils auraient affaire à des idiots, souffle notre
interlocuteur, un brin sarcastique. Ils ne prennent pas en
considération les petites gens comme nous, même si on est en prise
directe avec les quartiers. La prochaine fois, ils nous demanderont
carrément d’arrêter d’avoir de bonnes sources, ce serait la meilleure
façon d’éviter les ennuis le jour où ils n’auront pas pris un de nos
tuyaux au sérieux… Je suis devenu policier pour arrêter les
méchants. Je n’ai pas envie d’abandonner, mais ça me bouffe,
physiquement et psychologiquement. C’est épuisant. »

Ultime anecdote en forme d’apothéose : en pleine filature, au
volant d’un véhicule trop sollicité, les limiers de l’antiterrorisme se
sont un jour retrouvés coincés dans un tunnel sur le Boulevard
périphérique, à Paris. L’individu surveillé était un potentiel terroriste,



et ce n’était que le début des ennuis : impossible de donner l’alerte,
la radio ne fonctionnait pas !

Les accessoires ne sont pas fournis
par la maison

Quand on manque de tout, il reste le flair, l’intuition, l’expérience,
ce savoir-faire qui indique la vraie valeur d’une police. C’est lui qui
incite ce fonctionnaire à s’accrocher derrière un Cannois qui vient de
passer six mois en Syrie, et pas pour des vacances. C’est une
femme qui a donné l’alerte, une femme chez laquelle plusieurs
réunions avaient eu lieu en vue de commettre un attentat contre un
camp militaire, une femme régulièrement tabassée à la maison et
qui, pour cette raison, n’a d’abord pas été prise au sérieux. Sur le
terrain, la première surveillance est concluante, preuve que les
enquêteurs ont bien fait de se fier à leurs impressions et d’insister
pour pouvoir rester sur le dos du Cannois, ce qui leur valait de se
faire traiter de « paranoïaques » par un hiérarque. Marié
religieusement avec une Européenne convertie, ce type est un
Mohammed Merah (le tueur qui a sévi à Toulouse en 2012) en
puissance, se disent ceux qui lui filent le train. Avec son scooter et
sa caméra GoPro, il est en repérage. Le camp où il semble vouloir
passer à l’acte organise ce jour-là une opération portes ouvertes,
mais il arrive trop tard pour pouvoir entrer. Va-t-il « faire une
connerie » ? Quand ? On l’interpelle deux jours après, un lundi. Il se
trouve qu’il allait « taper » le mercredi suivant ; le fusil-mitrailleur et
les grenades seront retrouvés chez son ami. Signe supplémentaire
que son heure était venue : il avait programmé son divorce d’avec sa



compagne et se retournait sans arrêt dans la rue pour vérifier s’il
était suivi…

L’art de la filature s’apprend sur le tas, et le moins que l’on puisse
dire, c’est que l’on se sent parfois très seul, moralement et
matériellement. C’est généralement en brigade anticriminalité que
l’on fait ses premiers pas dans la peau d’un autre, quand on laisse
cette tenue qui se repère à trois kilomètres à la ronde pour enfiler le
costard du VRP à l’heure de se glisser parmi les acheteurs de
barrettes de shit d’un point de vente à « démonter ». « Être vu, ce
n’est pas forcément être détecté », disent les anciens, mais un
simple regard ou une démarche peuvent vous trahir et vous attirer
les pires ennuis. Il ne suffit pas en effet de se créer une légende, un
personnage, encore faut-il tenir la distance. Un gars à la solde des
dealers approche et veut vous palper ? Vous ne vous laissez pas
faire et vous criez, en espérant le déstabiliser :

« Laissez-moi tranquille ou j’appelle la police !
– Mais t’es pas un keuf, toi ?
– Non. »
Cette fois, c’est passé. De justesse. Mais la prochaine ? « On

apprend sur le tas », confie un brigadier qui a eu la chance d’être
envoyé en Corse, une bonne école, et s’est cassé les dents derrière
des militants basques de l’ETA presque impossibles à filer. En
Corse, il faut toujours penser aux accessoires, par exemple les
lunettes de soleil, qui évitent que les regards ne se croisent. La
canette de bière à la main, une veste de chasseur sur le dos, les
chaussures de randonnée, rien de cela n’étant fourni par
l’administration, peuvent vous faire passer plus ou moins inaperçu
sur un banc, dans un village de montagne. Au moindre faux
mouvement, le dispositif est « grillé »… Comme en ce jour où la
personne surveillée a sorti son chien vers minuit et entendu un



policier dire à son collègue : « Tais-toi, il est là », alors que le
collègue, justement, lui demandait de lui prendre la main en
espérant donner le change et faire passer leur duo pour un couple
gay en mal de tendresse.

« Oh, vous faites quoi ? Vous surveillez qui ? » a demandé le
type.

Raté ! « Le bon client ne va pas se retourner, il va effectuer de
petits cercles autour de toi ou va s’immobiliser devant une vitrine
pour observer le reflet. Celui qui ne veut pas être suivi te sèmera
vite. La première fois qu’on se plante, on s’en veut. Il faut sans
cesse se remettre en question. »

Le jour où cet islamiste radicalisé s’est glissé dans une allée du
« marché aux voleurs », à Marseille, des voix se sont élevées de
toutes parts pour l’alerter : « Vilcis ! Vilcis ! Vilcis » (civils). L’homme
a fait demi-tour, est passé devant les deux seuls « Gaulois » en vue
en leur adressant un grand sourire et s’est évanoui dans la nature.
« Ils ne peuvent pas savoir à 100 % que tu es flic, mais le doute
suffit », témoigne l’un des fonctionnaires présents, qui se souvient
d’avoir un jour demandé à la collègue qui l’accompagnait sur une
filature de le gifler en pleine rue. Comme elle tardait à comprendre, il
l’a traitée de « sale pute » en criant, tout en murmurant à son oreille :
« Mets-moi une claque, putain ! » Tandis qu’elle percutait et passait
à l’acte, lui s’était retourné vers le type qu’ils suivaient : « Qu’est-ce
que tu veux ? Tu ne vois pas que je suis en train de m’embrouiller
avec ma femme ? »

Une autre fois, le même s’est déguisé en type bourré dans un
numéro d’acteur dont il rit encore. Un de ses collègues a porté
djellaba et babouches pendant une semaine en espérant se faire
passer pour un Tunisien. Un autre s’est glissé dans la peau du
converti après avoir ingurgité en quelques jours toutes les pages du



manuel Comment devenir un bon musulman. Au rayon accessoires,
le Coran remplace les lunettes de soleil à l’heure d’emboîter le pas
du fiché « S », comme « sûreté de l’État », ou d’une « chauve-
souris », comme les flics appellent ces femmes qui cachent sous le
tissu le moindre centimètre de peau, même les mains. Toujours aux
frais du fonctionnaire qui se demande lui aussi certains jours si la
« bataille » n’est pas perdue, avec la certitude que le pays, tôt ou
tard, pleurera à nouveau des victimes étant donné qu’on n’aura pas
tout tenté pour que ça n’arrive pas. Par exemple parce qu’on n’aura
pas sollicité les municipalités de fournir en temps réel les images de
leurs caméras de vidéosurveillance, au lieu de les envoyer deux
jours plus tard, comme cela s’est produit avec la mairie de Saint-
Denis après le 13 novembre 2015. Ou compenser le manque
d’effectifs en misant sur la technologie, les logiciels de
reconnaissance et autres lecteurs automatisés de plaques
minéralogiques, dont les coûts feraient s’évanouir ceux qui sont
chargés de gérer la disette, avec des objectifs à remplir – leurs
primes en dépendent, qui ont bondi avec les attentats…

Et notre interlocuteur d’enfoncer le clou : « On ne sauve pas la
France toutes les cinquante secondes, mais on ne tiendrait pas s’il y
avait un Bataclan tous les mois, faute de moyens, sans compter la
politique du résultat, totalement inadaptée quand 99 % de ce que
l’on fait sur le terrain ne sert à rien. »

Bataillons en berne

La question des effectifs n’est jamais loin quand on parle de
moyens. Sur le papier, le quinquennat Hollande a renversé la vapeur
insufflée entre 2007 et 2012 par Nicolas Sarkozy et Claude Guéant,



sa « tour de contrôle » à l’Intérieur, qui ont fait fondre
dangereusement la masse salariale. Des écoles de police ont été
rouvertes, mais le temps de formation n’étant pas davantage
compressible que les départs à la retraite les ministres de l’Intérieur
successifs n’ont pu accomplir de miracles. Le programme brandi en
2017 par Emmanuel Macron contenait la promesse de dix mille
recrutements en cinq ans. Gérard Collomb, son ministre de
l’Intérieur, a confirmé ce chiffre sans révéler la ventilation de ces
recrues entre police, gendarmerie, administratifs et techniciens de la
police scientifique. Fallait-il y croire ? « On ne peut pas recruter d’un
coup car on n’a pas le vivier et on ne peut pas trop baisser la
garde », observe un préfet inquiet de la faiblesse du niveau en
période de recrutements massifs.

Loin de ces chiffres théoriques, on continue à travailler dans les
services en « mode dégradé », autrement dit avec des équipes
réduites par rapport au nombre prévu par les règlements. Trois au
lieu de quatre. Deux au lieu de trois. Et cela en police générale
comme dans les unités spécialisées. Au point de donner parfois le
sentiment aux forces de l’ordre qu’elles font de l’« abattage ». Au
point de devoir différer une arrestation d’une semaine, avec le risque
de voir le suspect s’évanouir. Au point qu’à partir de 3 heures du
matin, dans un département comme la Seine-Saint-Denis, il n’y a
plus de commissaire en service, juste un officier de moins de 30 ans
chargé de piloter les quatre-vingts membres de la BAC, à deux pas
de l’effondrement.

La police générale, celle qui a les mains dans le cambouis nuit et
jour, reste largement constituée en région parisienne de stagiaires,
d’ADS2 et de policiers à peine sortis de l’école. À ces débutants peu
qualifiés de se coltiner les réalités les plus noires, la misère et les
crises de démence, sous les ordres de chefs manquant forcément



d’empathie parce qu’ils sont loin et ne connaissent pas leurs
effectifs. « Rien ne change à cause de la mauvaise gestion des
ressources humaines, reconnaît un hiérarque de la préfecture de
Police de Paris (PP). On pourrait anticiper les départs, fixer un
effectif théorique, comme dans l’armée, mais la police nationale ne
le fait pas. Le seul endroit où les gestionnaires sont en lien avec le
terrain, c’est Paris, mais la pyramide des âges ne cadre pas et les
gradés sont mutés à leur demande les uns après les autres au sud
de la Loire. Peut-être est-ce trop gros, le fait est qu’à la différence
des militaires, la police ne sait pas faire. »

Parmi les trois cent quatre-vingt-neuf fonctionnaires affectés à la
surveillance du palais de justice de Paris lors de son ouverture,
mobilisables pour assurer la police de l’audience et les escortes
internes, la plupart sont recrutés à la sortie de l’école. Comme les
renforts, une vingtaine d’hommes, envoyés sur les zones identifiées
comme les plus périlleuses du moment, Aulnay-sous-Bois (93) et
Champigny-sur-Marne (94). Et sur le terrain, dans les
circonscriptions éloignées de la capitale, il arrive que l’on rappelle un
flic en vacances pour éviter une patrouille à deux. Ou que celui qui
tombe malade culpabilise car il sait qu’un collègue va devoir
interrompre ses congés pour le remplacer. On en a même vus
interrompre prématurément leur arrêt de travail…

Composées d’une soixantaine de policiers à la fin des années
1990, les brigades de roulement en comptent moins de trente
aujourd’hui dans les villes de cent mille à cent vingt mille habitants,
sachant que cette brigade réduite assure la sécurité d’un territoire
plus vaste et plus peuplé, les frontières des villes ayant désormais
épousé celles des agglomérations. Avec à la sortie une chute
vertigineuse de la présence sur la voie publique… « Le confort a un
prix, mentionne Abdel. On ne voit plus de policiers faire traverser les



mamies devant les écoles, comme lorsque j’ai commencé. On croise
moins de patrouilles aussi… On est là pour faire appliquer les lois,
mais ils ne nous en donnent pas les moyens ! »

L’ancien maire de Lyon Gérard Collomb a promis une
« révolution ». Véritable aggiornamento sur le papier, se profilerait
une police « sur mesure » et la fin des tâches dites « indues », celles
qui détournent les policiers du cœur de leur métier et leur semblent
stériles, genre accompagnement d’un détenu à l’hôpital ou
gardiennage de porte. En attendant, les flics colmatent les brèches
en élevant la voix pour calmer un mari violent ou en apaisant un
couple alcoolisé au gré des interventions sans fin de la police
générale, la bien nommée « PS », comme on dit dans le jargon pour
désigner police-secours. Une fourgonnette suffit, le reste repose sur
l’énergie de l’équipage, sur sa capacité à appréhender les
joyeusetés de l’espèce humaine. Et à répondre aux appels de la
population pour tout et n’importe quoi, souvent pour en prendre pour
son grade, comme en ce jour où un monsieur a fait venir la police
pour constater la gêne occasionnée par la fumée émanant du
barbecue d’un voisin.

« Vous voulez que je fasse quoi ? a demandé le policier sur le
pas de la porte, un brin agacé. Vous voulez que je souffle dessus
pour éteindre les braises ? » En l’absence de réaction, le policier a
poursuivi :

« Vous avez pris attache avec votre voisin pour lui dire que la
fumée vous dérangeait ?

– Non, j’ai peur d’y aller », répond le requérant.
Le policier descend et frappe à la porte de celui qui fait griller sa

viande.
« Vous pourriez faire moins de fumée avec le barbecue ?



– Vous vous foutez de moi ? » réplique le type, qui le prend
assez mal.

Que faire d’autre, à ce stade, que de retourner vers l’importuné
et de lui dire, en essayant de faire appel à son bon sens : « Il reste
deux saucisses à cuire. Fermez votre fenêtre et vous la rouvrirez
après. » L’homme le prend évidemment mal à son tour, et là le
policier se sent une nouvelle fois extrêmement seul.

Ce n’est qu’un début. De retour au service, il faut fouiller une
Roumaine dans la geôle. Une gardienne s’y colle. Alors qu’elle
approche, elle se prend dans la figure un essaim de tampons
hygiéniques usagés. Elle ouvre la porte, et là, c’est la douche : une
des femmes presse le sein qu’elle a sorti de sous sa robe et
l’asperge de lait maternel. À quel moment perdra-t-elle son sang-
froid ?

Il faut vraiment y croire pour se coltiner avec les moyens du bord
et des effectifs clairsemés un département comme l’Essonne, truffé
de trous noirs où la République met assez peu les pieds. Le bol de
chocolat, les céréales et le jus de fruits avalés au réveil vers midi n’y
suffiront pas plus que les deux heures de sport dans une petite salle,
CrossFit, running, un peu de combat, de quoi s’envoyer une bonne
dose d’endorphines dans le caisson. Puis direction l’autre monde,
celui des flics et de la nuit, en sachant que des pans entiers du
territoire ne sont pas surveillés, comme le dit notre interlocuteur : « À
partir d’une certaine heure, il n’y a plus que nous et les délinquants
dehors. Les gens sont chez eux et dorment. Cela simplifie le travail :
on sait à qui on a affaire. Mais il ne faut pas être pressé quand on
nous appelle ! »

À Paris, il y a un policier tous les dix mètres, mais dès que vous
allez vers la grande couronne c’est une autre histoire. S’il faut
traverser le département, c’est une demi-heure de route. Le moins



urgent attendra, au risque que la police ne soit accueillie un peu
fraîchement par quelqu’un qui l’a sonnée à 23 heures et ne la voit
arriver qu’à 3 heures du matin. Comment être audible lorsqu’on
explique qu’il a fallu « prioriser » à un type qui a subi des heures de
tapages et fait des bonds ? On détend la situation comme on peut,
puis on repart vers de nouveaux horizons : la surveillance d’une
nationale au bord de laquelle on pose son véhicule. Mission : repérer
celui qui grille un feu rouge, à qui on va aller demander pourquoi il
est si pressé. Actionner le gyrophare pour procéder à un contrôle en
espérant que cela ne se passe pas trop mal. Reprendre la chasse
avec un œil pour les Mégane RS, les BMW X5 et les Clio, pour
l’heure les modèles les plus volés. « Se faire un bandit », l’envie est
là. Le prendre la main dans le sac. L’interpeller en pensant à sa
victime, dont on verra avec un peu de bol le sourire au commissariat.
« La chance se provoque, confie ce flic invétéré. Il faut être dans le
bon secteur. Le flagrant délit, c’est royal, je ne vois pas meilleure
récompense. Après la poussée d’adrénaline lors de l’arrestation,
c’est une grande satisfaction. »

L’aigreur n’est malheureusement jamais loin. Comme il n’y a plus
d’officiers à cette heure-là au commissariat le plus proche, il faut
rouler plusieurs kilomètres et faire la queue avant de pouvoir
présenter le « client ». Une halte qui immobilise l’équipage au moins
deux heures, le temps de passer dix coups de fil pour asseoir la
procédure, remplir tous les papiers, le télégramme, plus la main
courante informatisée… Inutile, on l’aura compris, de ramener une
affaire au-delà de minuit : il n’y a plus personne pour la traiter. Quant
aux suites judiciaires, mieux vaut ne pas y penser sous peine de
frôler la dépression, parce que le policier s’identifie, qu’il le veuille ou
non, à cette victime qui pourrait être sa fille, sa mère, son frère. Mais
il est 4 h 30 et la fin de service approche. Ce soir, ça déborde, le



brigadier préfère ça aux nuits de pluie battante où il ne se passe
rien, où les « lascars » restent à l’abri dans les halls, où l’on se
prend à rêver d’une nuit de pleine lune avec son lot de bizarreries,
comme celle où il a doublé sur la nationale 7 un fauteuil roulant
accroché à une voiture, avec un type assis dessus, parfaitement
consentant au demeurant. On se pince.

« Tu as vu la même chose que moi ? demande-t-il à un de ses
deux collègues.

– Oui. »
Contrôle.
« Qu’est-ce que vous voulez qu’il m’arrive de pire ? lance le gars

dans le fauteuil.
– Non, ce n’est pas possible, monsieur, il va falloir arrêter.
– Mais je suis déjà handicapé ! » proteste-t-il vainement.
Surtout, ne pas lâcher prise. Tenter d’incarner au fil des

patrouilles cet État qui trop souvent se désengage. Éteindre les
incendies. Traiter l’urgence. Foncer dans une gare où l’on signale
une rixe violente où « ils se foutent sur la gueule à coups de
couteau ». Séparer les protagonistes sans espérer interpeller
quiconque, cela ne servirait à rien puisque personne ne déposera
plainte. Essayer de mettre de l’ordre parce qu’on ne peut pas les
laisser s’étriper publiquement jusqu’à plus soif. Siffler la fin de la
partie avant qu’il y ait mort d’homme. Miser sur cette connaissance
du terrain qui permet de reconnaître les personnes à problèmes à
leur seule démarche, parce que cela fait cinquante fois qu’on les
arrête. Au point que ce brigadier est en mesure d’anticiper les
ennuis, et ce malgré « des instructions pas toujours claires
transmises par des supérieurs qui sont plus des politiques que des
policiers ».



Le ministère de l’Intérieur est très fier des tablettes informatiques
qui vont être distribuées dans les services, mais derrière ces
gadgets au demeurant fragiles les hiérarques oublient l’essentiel : le
moral des troupes ! Heureusement pour eux, même dans la misère,
les flics font le job, souvent avec passion, comme cette jeune
gardienne de la paix qui a tout fait pour être affectée aux Mineurs, la
brigade où l’humain balaie le matériel. Où l’on se fout du kilométrage
des véhicules comme de la taille de l’arme de service, lourd Sig
Sauer ou discret Glock. « C’est là que je me suis sentie le plus
utile », dit-elle, reléguant au rang d’accessoire tout ce qu’elle a pu
entreprendre par ailleurs dans la boîte. Elle n’était pas encore
maman, « heureusement », sinon elle n’aurait pas tenu le choc face
à des pédophiles qui voient leurs méfaits « comme un acte
d’amour », rarement comme des violences.

Fumer une cigarette avec le gardé à vue pour créer un lien de
confiance. Trouver les mots qui délient la parole : « Pourquoi vous
avez fait l’amour à votre enfant ? » Écouter la victime, pour une fois,
elle qui se dessine avec son grand frère sur elle, puis la grande
sœur au-dessus – les deux autres ont probablement été également
abusés par leur père avant de reproduire chacun les mêmes gestes
sur le plus petit. Faire face avec l’effectif imparti, en l’occurrence cinq
flics, dont trois femmes. Se souvenir qu’on a soi-même été agressée
par une tante, à l’âge de 12 ans, pour mieux se concentrer sur
l’essentiel : que la victime soit entendue et reconnue comme telle.
« Tu es le premier à donner à l’enfant ce statut, se souvient la
gardienne de la paix. C’est important de lui dire qu’il a souffert, il
pourra entamer son travail de deuil. Le plus beau des mercis, c’est
de le voir esquisser un sourire en sortant alors qu’il pleurait en
entrant. Il n’y a plus qu’à espérer que la justice ne soit pas trop



clémente, ce qui est malheureusement le cas lorsque manquent les
preuves, notamment les traces physiques des sévices subis. »

Mais déjà une autre victime se présente. Prendre des poupées et
demander à cette enfant de 6 ans de mimer les agressions sexuelles
dont sa maman assure qu’elle a été l’objet. Écouter attentivement et
se rendre compte que les mots utilisés par la gamine – pénétration,
pénis – sont des mots d’adulte. Cette femme serait-elle en train de
manipuler la police dans le cadre d’un divorce qui se passe mal ?
Prudence. La jeune fille de 16 ans qui vient de débarquer à son tour
au service et affirme être enceinte de son père, elle, semble dire
vrai. Le test ADN confirmera l’intuition de l’enquêtrice et balaiera les
dénégations du père, un homme d’origine africaine et d’un niveau
intellectuel assez limité – toutes les couches de la société sont
touchées par les abus sexuels, même si le suivi éducatif fait éclater
plus de scandales dans les milieux défavorisés que dans les familles
bourgeoises.

Pas besoin de voitures qui roulent vite, on pourrait même se
passer de vestiaires qui sentent le propre ; approche maternelle et
douceur font des miracles aux Mineurs. Peu importe que la police ait
longtemps continué à communiquer par fax à l’âge du mail, les
visions d’horreur qui surgissent au détour des interrogatoires créent
du lien. L’ambiance au sein du groupe fait oublier la peinture cloquée
et les chaises défoncées comme la misère humaine.

« Dans une affaire de stups, on peut prendre son temps, pas
dans une affaire de femme battue, dit encore cette policière. Le
préjudice moral est aussi bien supérieur à celui que laisse derrière
lui un vol par effraction. » La pression des chiffres ne serait pas très
déontologique dans un tel service. Le jeune commissaire alors à la
tête de la brigade l’avait bien compris, lui qui s’était fendu d’une
plante verte pour égayer le bureau. De là à mettre en avant les



succès de ce petit groupe dans la presse, l’idée n’a pas germé dans
son cerveau. Non que le travail fourni n’ait pas de valeur, mais les
Mineurs n’ont jamais occupé le devant de la scène. Petits moyens,
labeur de l’ombre, prestige inversement proportionnel à l’impact
social et zéro reconnaissance : la police en miniature.

DERNIER MOT

« On a déshumanisé la police »

Le syndicalisme aurait pu être une parenthèse dans la carrière
de Nicolas Comte, elle a duré vingt ans. Sa dernière intervention en
tant que responsable du syndicat Unité SGP Police (FO), deuxième
organisation de la Place Beauvau, en dit long sur l’institution et ses
travers. Son but : faire en sorte que les policiers présents en tête de
la colonne d’assaut de la BRI au Bataclan aient droit aux mêmes
primes (six cents euros par mois) et aux mêmes avancements que
leurs collègues du RAID, la grande unité d’intervention de la police.

Pour des raisons de profonde rivalité avec le préfet de police de
Paris de l’époque, le directeur général en titre pesait de tout son
poids pour refuser un tel alignement. Le ministre de l’Intérieur,
Bernard Cazeneuve, a validé la demande du syndicaliste, mais son
départ impromptu pour Matignon, où il devait remplacer Manuel
Valls, a laissé le champ libre au directeur. Une histoire à la mesure
d’une police aussi fragmentée que la gendarmerie nationale est
unifiée…



À la veille de décrocher pour rejoindre un service actif et tourner
le dos aux plateaux télé sur lesquels il avait représenté ses pairs des
dizaines de fois, Nicolas Comte, encore couvert par son mandat
syndical, nous a accordé un ultime entretien.

« J’ai commencé par garder mon arme avec moi pour circuler
après l’attentat contre Charlie Hebdo, comme on y a été autorisés.
La vraie raison qui m’a poussé à reprendre du service est là : au lieu
d’expliquer le travail des collègues à la télé, j’ai eu envie d’être plus
utile quand les attentats ont frappé le pays, de faire tout simplement
mon travail de policier.

Élu à 36 ans, avec la naïveté et l’énergie qui vont avec, je ne me
sentais par ailleurs plus en phase avec la jeune génération, celle qui
est descendue dans la rue en novembre 2016 après l’attaque de
Viry-Châtillon, réunie par ces réseaux sociaux face auxquels les
syndicats sont restés trop longtemps frileux. Cet automne-là, j’ai
clairement senti la République vaciller. C’était la panique partout.
Les policiers réclamaient la démission de plusieurs commissaires,
mais aussi du ministre de l’Intérieur, et même du président de la
République. Jusque-là, je m’étais toujours opposé aux
manifestations de policiers en tenue et armés. Ce bras d’honneur
adressé à tout ordre hiérarchique était pour le moins inquiétant.
Refusant d’obéir, les policiers ont pris le pouvoir sur la voie publique,
face à un gouvernement faible.

Le ministre de l’époque (Bernard Cazeneuve), peu connu pour
sa souplesse, a commencé par convoquer en urgence le directeur
général pour lui intimer l’ordre d’annoncer des sanctions contre les
manifestants, avant de laisser entendre à ses interlocuteurs que la
majorité des revendications concernait le ministre de la Justice, et
pas lui. Le directeur départemental de l’Essonne, qui connaissait la
réalité du métier de policier, a fait pour sa part une apparition



malheureuse sur le parking où se préparait la première manifestation
spontanée en leur lançant : “Vous avez vu comme vous êtes ? On
dirait des manouches.”

Les policiers n’avaient pas complètement tort de pointer du doigt
cette politique du chiffre inchangée depuis les années Sarkozy, et
pour cause : tant qu’on ne touchera pas à la prime d’objectif des
commissaires, la bâtonnite a de beaux jours devant elle. Le ministre
n’a pas compris, il n’a pas écouté et a continué à faire la leçon à ses
interlocuteurs, persuadé d’avoir raison. Le dialogue social avait été
réduit à un truc tellement formel qu’il ne servait plus à rien, avec un
conseiller social en arrêt maladie longue durée. Pour ma part, je n’ai
pas vu venir la profondeur du mécontentement, ni la fracture de
représentativité. La Seine-Saint-Denis manque d’effectifs, mais le
département est quadrillé par les brigades spécialisées. L’Essonne,
où les faits se sont produits, est le département le plus fragile, avec
des effectifs exsangues qui doivent faire face à une multiplication
des incidents. Les difficultés sont les mêmes que dans le 93, sauf
qu’on est loin de la capitale, avec moins de renforts disponibles…
Sans compter le terrorisme. Le policier vit avec cette épée au-
dessus de la tête. L’attaque est désormais possible n’importe où, on
le sait tous. Il a d’ailleurs une obligation d’intervention et ne sera
jamais M. et Mme Tout-le-Monde le soir quand il rentre à la maison.
Le comptable, lui, cesse de l’être quand il fait ses courses, pas le
policier. Il exerce plus qu’un métier, et cette « mission » renforce
évidemment le sentiment qu’il a parfois d’appartenir à une élite
incomprise.

Les plus anciens ont été formés à la police de proximité. Quand
ils sont arrivés en service, on leur a dit qu’ils n’auraient jamais dû y
croire, du coup ils ne croient à rien. Face à la nouvelle génération, je
fais figure de dinosaure, et pas seulement parce que je suis fils de



maréchal-ferrant. Je n’ai pas le bac, j’ai travaillé en usine et sur des
chantiers, j’ai été parachutiste pendant deux ans, comme militaire,
avant d’entrer dans la police à 25 ans, en 1993. Le brevet des
collèges suffisait3. La fin du service militaire a changé la donne. La
classe moyenne provinciale a pris la place des enfants d’ouvriers,
pour qui le fait syndical signifiait quelque chose. On a vu arriver des
jeunes sortis de chez papa-maman et jamais confrontés à la vie
extérieure, ni à la vie en collectivité. On a vu des parents
accompagner leur enfant le premier jour. Ils vont devoir aider les
gens à résoudre leurs problèmes mais n’ont pas d’expérience.

La police traverse en même temps une énorme crise du
management, entre des officiers qui ne savent plus où ils sont et
n’assument pas leur rôle hiérarchique et des commissaires
surdiplômés qui ne sont plus policiers. La base a besoin d’une
hiérarchie présente, pas d’une hiérarchie qui reste dans sa tour,
coupée des réalités, les yeux sur les chiffres. Les commissaires
auraient beaucoup à gagner à savoir en quoi consiste le fait de
garder une porte. À force de se rêver préfets, ils s’en sont
rapprochés, mais le préfet n’est pas flic. Comme me disait un des
principaux responsables de la police, “la patte humaine, l’empathie,
le respect qu’on doit à ses subordonnés, la gentillesse, c’est le cœur
du sujet”.

On a voulu rationaliser un métier humain, on a déshumanisé la
police dans son fonctionnement interne, comme dans les actions
qu’elle mène. On a fait sauter les amicales qui géraient le casse-
croûte et imposé le badge dans les nouveaux commissariats pour
passer d’un service à l’autre. Les policiers sont devenus des
producteurs de statistiques. Quand deux voisins se mettaient des
baffes, on arrivait et on les calmait, puis chacun rentrait chez soi.
Avec les chiffres, cela fait deux interpellations, deux gardes à vue et



une affaire résolue. On interpelle des gamins qui font un barbecue
dans un Caddie de supermarché ? Cela donne un recel de Caddie.
C’était la meilleure façon de paralyser le système et de tuer le sens
du métier.

Cette perte d’humanité s’est accentuée avec le choix qui a été
fait de privilégier une police d’intervention au détriment de la
population. Il y a vingt ans, il y avait des îlotiers qui circulaient à pied
aux Francs-Moisins, un quartier de Saint-Denis. De temps en temps,
c’était chaud, mais les policiers étaient tolérés. Le gardien de la paix
ne sait plus ce qu’on attend de lui. On lui demande juste de mettre le
couvercle sur les quartiers difficiles comme sur une Cocotte-minute,
avec le risque de voir chaque jour surgir une polémique lancée par
quelqu’un qui aura filmé son intervention. Le métier de police
judiciaire a lui aussi perdu de l’intérêt à mesure que la paperasse a
absorbé son temps. L’officier de police judiciaire passe son temps à
classer au plus vite les affaires en “vaines recherches”, d’autant que
la justice est encombrée.

Comme on a aussi dégarni les grades intermédiaires, de jeunes
policiers sont livrés à eux-mêmes avec l’idée qu’ils sont les seuls à
pouvoir affronter ce qui se passe dehors. Leurs codes sont inspirés
de The Shield ou de Braquo, des séries dont les héros ne respectent
pas toujours les règles, avec une idéologie sous-jacente qui peut les
faire glisser vers les extrêmes sur le plan politique. »



1. Reconnaissance : action de reconnaître, d’accepter, d’admettre une chose
après l’avoir niée ou en avoir douté.
2. Adjoints de sécurité, qui apprennent sur le tas avant de passer les concours.
3. Le baccalauréat n’est obligatoire que depuis 2009.



TROISIÈME PARTIE

SOUS PRESSION



« Cessez les poursuites ! »

C’est par un vote que ce gardien de la paix s’est vu coopter au
sein d’une BAC après six ans passés en tenue. Les gars l’ont
regardé travailler et l’ont sélectionné pour intégrer leur groupe.
Autrefois visible sur la voie publique avec son uniforme, il doit
désormais apprendre à se mêler à la population sans être vu.
Jusque-là appelé au secours par une victime après la commission
des faits, il va s’employer à faire en sorte que les délits ne se
commettent pas. Le rêve de nombreux flics.

« Avec mon faciès, je passe bien partout, résume l’intéressé,
prénommé Ahmed. Arabe et police, ça ne matche pas dans la tête
des gens. »

Pragmatiques, les membres de la petite équipe savent que cette
nouvelle recrue pourra approcher plus facilement un lieu de deal.
C’est Ahmed qu’on enverra en éclaireur dans les étages d’un
immeuble avec pour mission de bloquer l’ascenseur pour limiter les
risques de fuite. Il n’ira peut-être pas jusqu’à enfiler une burka pour
piéger les « épiciers » du shit, de la marijuana, de la cocaïne et de
l’héroïne, comme l’ont fait des collègues marseillais, mais il
bénéficiera de l’effet de surprise. Indispensable, sachant que les
trafiquants se laissent rarement faire et que la castagne n’est jamais
loin.

Se fondre dans le décor, c’est la règle que le coopté met
désormais en œuvre. Un jour, il est officiellement vendeur dans un
magasin de jouets, le lendemain intérimaire dans un entrepôt, avant



d’enfiler la tenue de l’acheteur de drogue. Adrénaline garantie,
poussée immanquablement suivie d’un gros coup de fatigue, mais
l’équipe est là pour amortir. Au-delà du stress, force est par ailleurs
de reconnaître que le policier prend aussi parfois du plaisir à
poursuivre son gibier, du moins quand on le laisse faire. Ahmed
l’admet, être aux trousses d’un bandit qui vient de signer un forfait, il
aime ça. Même si les moyens ne sont pas à la hauteur de l’enjeu,
comme en ce jour où deux collègues et lui se mettent en chasse
derrière un bolide – une Audi Q7 3 L TDI, pour les amateurs – du
côté de Livry-Gargan. À bord d’une Peugeot 307 diesel, le trio ne
lâche pas prise, s’accroche jusque dans le secteur de Meaux,
lorsqu’il voit l’Audi ralentir, vers 1 heure du matin. Le conducteur de
la Peugeot connaît tellement bien les parages qu’il éteint les phares.
Une brève accélération, un virage franchi à 90 km/h plus loin, et les
voilà au contact. Tandis que son collègue extrait le fugitif de sa
voiture, Ahmed lui « met une droite » pour l’empêcher de décamper,
mais c’est un piège : une trentaine de personnes approchent, des
cailloux dans les mains. Ahmed braque son arme dans leur
direction, tandis que son collègue extirpe les deux Flash-Ball de la
voiture et tire. Les « mecs » ont beau être courageux, ils se
carapatent, laissant le temps au trio d’embarquer le grand costaud
(1,90 m).

Mission accomplie, sauf qu’ils ont désobéi. « Vous cessez la
poursuite », leur a-t-il été ordonné sur les ondes alors qu’ils
s’éloignaient trop de leur base. « Je ne sais pas qui m’entend, mais
on va vers Meaux », a répondu l’un d’eux en feignant de ne pas
avoir capté ce message leur intimant d’interrompre la chasse en
cours – la qualité des radios rendait cette explication parfaitement
plausible. Ils se font évidemment taper sur les doigts, avec un
bémol dans la bouche de la patronne : « Je vous rappelle à l’ordre



parce que je dois le faire, mais vous avez fait preuve de sang-froid et
c’est une belle affaire. » Commentaire du policier concerné quelques
années après : « La hiérarchie trouvait cette poursuite dangereuse.
Elle voulait se couvrir, au cas où le gars provoquerait un accident,
mais si on ne le fait pas, qui le fait ? » Au départ de la chasse, le
colosse avait tout de même failli renverser des collègues. Puis il
avait pris la fuite, laissant toutes les hypothèses ouvertes quant à la
gravité des faits qu’il avait commis – en l’occurrence, il planquait des
stupéfiants. La chefferie freine des quatre fers, mais sur le terrain
quelques récalcitrants conçoivent leur métier autrement. Les patrons
ont leurs raisons, ils restent sous le choc de quelques courses-
poursuites qui se sont terminées par la mort du fugitif et plusieurs
nuits d’émeutes dans la foulée. Ce jour-là, entre Livry-Gargan et
Meaux, Ahmed admet qu’il n’a pas beaucoup réfléchi : « Quand on
est derrière, on est dans une sorte de tunnel. On ne veut pas lâcher.
Un jour, je surveillais une fourrière où des motos étaient
régulièrement volées. J’étais planqué lorsque j’en ai surpris un. J’ai
couru derrière lui, je suis monté sur le toit d’un vieux camion qui a
cédé sous le poids. J’ai perdu brièvement connaissance, je me suis
relevé, puis j’ai repris la course. Il s’est mis en position de combat.
J’étais blessé, mais je crois que je lui ai pété l’arcade. Je me suis
retrouvé à l’hôpital. » Bilan : traumatisme crânien et fracture dans le
bas du dos.

Ces scènes se répètent dans toutes les circonscriptions de
France, comme aux abords de cette cité du Val-de-Marne alors que
reviennent les beaux jours. « Rodéos à moto signalés, pas de
casques », entend sur les ondes un policier en patrouille. « Quelles
sont les instructions ? » prend-il la peine de demander avant de se
rendre sur les lieux. « Pas de chasse, pas d’interpellation »,
s’entend-il répondre après un long silence. « Je vais rentrer au



commissariat, c’est là que je suis le mieux et le plus utile », réplique
le policier, passablement énervé. « Ça ne vient pas de moi », finit
par dire la voix dans le poste. « Je ne vais pas aller sur place et
montrer à tous mon inefficacité, tranche le policier en patrouille. Je
rentre. »

L’incident est évidemment remonté aux oreilles du directeur
départemental, qui a reçu les représentants syndicaux quelques
jours plus tard pour leur expliquer qu’il était aussi là pour éviter tout
problème d’ordre judiciaire aux fonctionnaires. Insuffisant pour
calmer la colère de celui qui voulait se rendre sur les lieux, contrôler
cette moto peut-être volée et faire cesser le délit en cours. En clair
faire son travail, au risque de passer pour le Che Guevara du
commissariat. Le chef, lui aussi, fait le sien, qui consiste précisément
à intervenir sur les ondes pour stopper une chasse en cours, comme
le préconise une note diffusée par la Direction générale de la police
nationale. Même si les conditions sont favorables, il n’est pas censé
laisser l’opération se poursuivre jusqu’à son terme : la neutralisation
du fugitif. Un manque de souplesse qui heurte ceux qui ont choisi ce
métier pour faire de la « police », mais qui a ses raisons : la
réduction maximale des risques.

Les scènes auxquelles la police est confrontée ces dernières
années en cas de fortes chaleurs, où l’on voit des jeunes ouvrir des
bouches d’incendie par dizaines pour improviser des minipiscines,
illustrent merveilleusement cette impuissance organisée afin de
préserver la paix dans les quartiers. Ces fuites mettent en péril toute
intervention des pompiers dans le secteur concerné, mais lorsque la
police approche c’est aussitôt l’affrontement ; quant à trouver un
coupable, c’est à peu près impossible. Du coup, on choisit de ne rien
faire. À part ceux qui sont là pour faire respecter la loi, cela arrange
tout le monde, à commencer par ces trafiquants qui ont accru leur



emprise sur les quartiers et détestent le désordre. La clientèle, qui
va du cadre de la SNCF à l’ingénieur, en passant par le banlieusard
bon chic bon genre et le lycéen, préfère le calme. Le bordel,
pourquoi pas, mais le jour où ils le décident, comme l’atteste
l’incendie d’une école maternelle à Saint-Denis (93) quarante-huit
heures après la reprise en main par la municipalité d’un « point
jeunes » transformé en « point joints ».

« On ne nous fait pas confiance »

Le discernement, c’est le moment où le policier fait fonctionner
sa jugeote pour prendre la décision qui lui paraît la plus juste, la plus
efficace ou la plus pédagogique. C’est la petite marge de manœuvre
qu’il a sur le terrain, coincé entre l’application des textes et l’œil de
sa hiérarchie. Le moment par exemple où il décide de laisser filer
une coiffeuse qui se promène avec une « gazeuse » (un spray de
défense) parce qu’elle ramène la caisse du jour dans son sac. De ne
pas interpeller ce peintre en tenue qui circule avec un cutter, en
réalité son outil de travail. Ou de confisquer la lame de six
centimètres avec laquelle un type vient d’en blesser un autre, au
risque de se faire mal voir de l’officier de police judiciaire, qui ne tient
compte des lames qu’à partir de vingt centimètres. Il le lui
reprochera, mais six centimètres ou pas, « le sang pissait partout »,
protestera-t-il.

Le discernement, c’est l’instant où le flic se sent flic, où il s’extrait
de l’infantilisation générale pour prendre une initiative, parfois dans
l’urgence. Où aucun taulier ne lui dicte la marche à suivre, sur le
mode : « Évitez les interpellations pour le moment, vous reviendrez
après les élections » (sic). Motif : si ça canarde, il faudra riposter,



politiquement ça ferait mauvais genre, surtout s’il y a des blessés…
Renoncer aux opérations à risques et aux patrouilles pédestres sur
un secteur donné ? Certains obtempèrent, d’autres continuent à
« s’éclater » sur le terrain, à attraper un dealer plutôt qu’un acheteur,
à choper un cambrioleur plutôt que de verbaliser la jeune fille qui
s’entraîne sur un parking pour passer son permis de conduire.
Autrement dit à exercer leur métier plutôt que de faire du chiffre les
yeux fermés, quitte à perdre prime et promotion, parce que c’est un
fait : celui qui ne ramène pas son quota peut se retrouver à surveiller
une porte.

Le discernement, c’est parfois le contraire du protocole, à l’instar
de l’initiative que prend ce jour-là un jeune commissaire face à un
homme qui vient de tirer sur la voiture de son voisin avant de se
retrancher chez lui avec sa famille. L’individu est manifestement
saoul, mais le commissaire entre en contact par téléphone avec son
épouse. La règle voudrait qu’il patiente trois heures avant l’arrivée
d’un groupe d’intervention ; lui négocie le fait de pouvoir venir
discuter, à condition de laisser son arme dehors. Au bout de
quelques minutes dans l’appartement, il boit un verre avec le
« forcené », qui se met à pleurer, enfile son manteau et lui emboîte
le pas. « C’était un choix pas très administratif, reconnaît le
commissaire, mais tout le monde a dit bravo. Il faut parfois sortir des
clous si l’on veut être policier. Malheureusement, plus on monte
dans la hiérarchie, plus on se couvre. » Lui avait encore la fibre.

Le discernement, cela consiste aussi à savoir distinguer les
conducteurs de bonne foi et les autres. Celui-ci n’est pas à jour de
son contrôle technique, sur une route du Pas-de-Calais.

« Je vais vous verbaliser, monsieur.
– Je préfère que le frigo soit plein, quatre-vingt-dix euros c’est

énorme, glisse le contrevenant.



– Je vous propose un marché. Je dresse la contravention mais je
ne la transmets pas. La semaine prochaine, si vous me présentez le
contrôle technique, je la déchire. »

Le gars est revenu la semaine suivante présenter son attestation.
« Vous êtes sympa, a-t-il dit.
– Non, vous avez été franc avec moi », a répondu le policier, qui

comme nombre de ses collègues n’aime pas trop qu’on le prenne de
haut, à la façon de cet autre conducteur à qui il faisait observer qu’il
venait de brûler un feu. « C’est vous qui êtes aveugle ! » a tenté le
chauffard. Lui a touché le gros lot, comme cet autre qui s’était garé
sur une place réservée aux handicapés et a préféré finir
tranquillement son café plutôt que de déplacer sa voiture comme on
le lui demandait. Il a été condamné, en prime, à deux cents euros de
dommages et intérêts pour avoir jeté à la figure du policier : « C’est
moi qui te paie, enculé de flic ! »

En ne laissant pas la moindre liberté au fonctionnaire, en le
contraignant à « ramener du chiffre », on « tue la police », assure
Mickaël, vingt ans de métier. « Lui demander de rapporter un certain
nombre d’amendes au lieu de l’inciter à mettre hors d’état de nuire
les individus dangereux, cela revient à dénaturer son travail,
poursuit-il. Il n’y a rien de pire pour nous que d’avoir l’impression de
ne servir à rien. » Mais il y a plus fastidieux que les amendes :
garder la porte de l’appartement d’une personnalité ou la barrière de
la préfecture. C’est si peu valorisant qu’on appelle ça « faire la
plante verte ». Cela peut même être rapidement déprimant, affirme
ce brigadier, surtout quand la mission pourrait être confiée à
d’autres, des vigiles par exemple. Garder le portail en panne du
siège de la Sûreté départementale pendant une semaine, est-ce un
travail de policier ? Disperser les personnes qui font la queue devant
la préfecture et se bagarrent pour les places, n’a-t-on pas mieux à



faire ? Surveiller les détenus à l’hôpital ou les transférer de la prison
au tribunal, est-ce le rôle d’un flic ? Sans oublier le point fixe vingt-
quatre heures sur vingt-quatre pendant deux ans devant le domicile
de la fille d’un Premier ministre, inutile car l’immeuble est doté de
deux entrées, la protection des imams et des rabbins parce que le
service dédié à la sécurité des personnalités est débordé, chacune
de ces missions chronophages mobilisant un véhicule du service, et
forcément le plus beau.

Le discernement, tranche Maggy, « c’est une arnaque ». « On
nous demande de faire preuve de discernement, on nous le martèle,
on nous laisse effectivement nous débrouiller sur la voie publique à
l’instant t, mais à côté de ça on décide à ta place et on pense que tu
n’es pas capable d’utiliser ton arme. On ne nous fait pas
confiance. » S’il fallait dresser le hit-parade des raisons de la colère
ou du malaise policier, celle de la confiance viendrait probablement
en tête. Entrés dans ce métier avec l’idée d’incarner la loi, si ce n’est
l’autorité, les flics ont la désagréable impression que la moindre
initiative pourrait se retourner contre eux, un peu comme si on ne les
considérait pas comme des personnes responsables.

La planète des chefs

Originaire du nord de la France, Claude est affecté à la sortie de
l’école de police à Villepinte (93), pas trop loin de cette autoroute A1
qui le ramènera vers sa famille pour les congés, à l’époque deux
jours tous les quatre jours. Un plongeon dans le chaudron de la
délinquance, puisqu’il fait face dès sa première heure de service à
une rixe entre Noirs et gens du voyage. « C’est parti en pugilat », se
souvient-il. Le « bleu » a improvisé et s’est retrouvé en train de



menotter le poignet d’un belligérant avec la cheville d’un autre, malin
puisqu’il ne disposait que d’une paire de « pinces ». « C’est comme
ça que tu apprendras », a dit le chef. Bienvenue dans la « boîte »,
avec cette tenue encore impropre à la course à pied (au début des
années 2000) et ces locaux qui fleurent bon la « vraie » police : un
bâtiment défraîchi, des cellules de garde à vue « ignobles », le
vestiaire juste en face, une épaisse couche de crasse et pas de
femme de ménage. Bienvenue dans le département français où les
dealers battent des records en termes de chiffre d’affaires, d’ailleurs
un « point stups » a pris racine juste en bas de chez lui, dans cette
cité où il avait trouvé un loyer à quatre cent cinquante euros…

Mais il y a pire aux yeux de Claude, niveau conditions de travail :
un management tout à fait à la hauteur du décor. Un management
« forcé », se remémore-t-il quelques années plus tard. « On pousse
à bout les collègues. Franchement, on nous aide pas. » Un collègue
réclamait l’aménagement de ses horaires pour raisons
personnelles ? Le capitaine s’y est opposé. À ses yeux, seuls les
horaires des collègues féminines étaient aménageables. « J’ai vite
compris que nos chefs n’étaient pas formés à la psychologie, qu’ils
n’avaient pas appris à diriger une équipe. J’ai eu tout de suite la
nette impression d’être pris pour un pion. On me baladait sans tenir
compte de mes desiderata. On ne déplace pas ainsi des gens que
l’on considère ! » La considération, on y revient toujours. Être mal vu
dehors, cela serait plus digeste si l’on se sentait bien vu à l’intérieur,
mais ça n’a pas été le cas de ce gardien de la paix. Les missions
qu’on lui confiait n’y étaient pas pour rien, sans compter le tout-
venant, le flux des « appels 17 », ces gens qui font venir la police
pour une fuite d’eau ou parce qu’ils ont détecté une odeur de gaz.
Comme si les flics allaient sortir le seau et la serpillière…



Où est le taulier, ce chef censé considérer, écouter, encadrer,
punir et féliciter ? Dans les étages supérieurs – il paraît qu’un
nouveau a pris le poste il y a sept mois, mais on ne l’a toujours pas
vu passer une tête. D’autant plus distants que leur nombre a fondu,
les commissaires ayant négocié sous Nicolas Sarkozy une hausse
de leur rémunération contre une baisse de leurs effectifs. Quant à
son adjoint, il semble sur un nuage, assez peu pressé de regarder
ce qui se trame « en bas »… Lui aussi joue sa carrière, qui
progressera vite si tout va bien, nettement plus en tout cas que celle
des gradés et gardiens, à condition que son parachutage dans un
poste surdimensionné, sans lien avec sa maturité professionnelle,
ne le pousse pas à la faute… Il faut écouter les flics décrire la façon
dont ils se sentent « gouvernés ». Tous parlent de managers
invisibles, sauf à l’heure de mettre la pression sur les troupes, de
patrons ignorant à peu près tout des relations humaines,
essentiellement occupés à conjuguer sur tous les tons leur verbe
préféré : « je verrouille », « tu verrouilles », « il verrouille »… Tableau
caricatural ?

« Il y a le chef bureaucrate, sans cœur, qui reste cartésien et
coupe des têtes en conseil de discipline, résume Jean-Marie, et le
chef capable de sortir un billet de cinquante euros pour aider un
collègue en difficulté. Il y a le chef très volontaire qui le soir vous
demande : “Vous en avez tué combien aujourd’hui ?”, et celui qui
finit torse nu aux vingt ans de la brigade, porté à bout de bras par les
collègues, sa casquette sur la tête du patron du resto. Il y a celui que
l’on déteste parce qu’il fait chier les collègues pour des trucs à deux
balles et celui que l’on apprécie parce qu’il a pris des nouvelles d’un
blessé… »

C’est peu dire qu’il y a une fracture entre ceux qui commandent
et ceux qui exécutent. Un gouffre, comme si les deux parties



n’habitaient pas la même planète. Un gouffre entretenu ; pour
preuve, ceux qui ont proposé une formation commune à tous les
grades se sont régulièrement fait éconduire depuis des décennies.
Comme si le système se satisfaisait pleinement d’un monde ultra-
hiérarchisé, avec des commissaires au niveau intellectuel de plus en
plus élevé et des soldats le doigt sur la couture du pantalon. Un
modèle que la nouvelle génération, plus rebelle, remet de plus en
plus ouvertement en cause, à l’instar d’Albert : « On est gérés par
des petits sultans qui se marchent sur les lacets pour des histoires
de pouvoir. Les grands patrons décident de tout, sauf que ce ne sont
pas des policiers. Ils sont là pour gérer les primes et ne savent pas
ce qu’est une affaire. Du coup, l’efficacité de la police a été
considérablement réduite. » Même son de cloche, plus moqueur
encore, dans la bouche de cette gardienne de la paix : « Avant, il y
avait des chefs qui géraient en bons pères de famille et se mêlaient
à la base. Leurs successeurs sortent de boîtes à concours et sont à
dix mille lieues du monde policier. Ils ne savent pas ce qu’on vit au
quotidien, mais pour briller à la télé, certains sont forts. »

Le chef est la cause de tous les maux. C’est celui qui vous
ordonne de quitter au plus vite la cité dans laquelle un guet-apens
vient d’être tendu à la police, puis vous accompagne sur les lieux
« la fleur au fusil une fois que la guerre est terminée », flanqué de
gars « équipés comme des chars d’assaut ». Et vous lance : « Tout
va bien ici, je trouve que vous en faites des tonnes… »

C’est celui qui se pointe alors que vous êtes à l’abri derrière votre
bouclier lourd devant la porte d’un appartement où est retranché un
forcené. Au lieu de s’intégrer à la colonne et de donner l’ordre de
l’assaut, il la dépasse et vous décrédibilise en frappant à la porte :
« Écoutez-nous, rendez-vous. » Et là, le type se rend. Pas parce que
le patron est un magicien, mais parce que l’attente a usé le forcené.



D’ailleurs, la fois suivante, le même hiérarque vous envoie au casse-
pipe avec un simple bouclier, précisant que le type retranché n’a ni
chien ni couteau. Sauf qu’à peine entré dans l’appartement, vous
vous faites « rafaler » à la Sten, une mitrailleuse lourde, depuis la
cuisine. « Si le patron était arrivé comme une fleur, il était mort,
tranche un flic présent sur les lieux ce jour-là. On en parlerait au
passé. » Le pire, ils le sauront après, c’est que le commissaire avait
été avisé de la présence de cette arme mais pensait que l’individu
ne s’en servirait pas.

Le chef, c’est celui à qui on a envie de dire, alors que les
violences urbaines font rage : « Puisque vous savez, prenez le G36
(une arme de guerre), le gilet lourd et montrez-nous ! » C’est celui
qui a le mauvais rôle, par exemple quand il doit interrompre une
chasse en cours, on l’a vu, rôle qu’assume au demeurant sans état
d’âme cette femme officier d’une quarantaine d’années : « Je suis un
peu le garde-fou. On ne peut pas courir après tout le monde. Je ne
veux pas de blessés chez nous. Si ça tourne à la courette dans une
cité, mieux vaut parfois se replier que se disperser. On peut se
ridiculiser si on y va sans moyens. On y retournera plus tard, s’il le
faut avec des maîtres-chiens. Je vois bien que ce retrait crée des
frustrations, mais je leur explique ma décision. Il faut savoir se
contenir. On sait qui sont les jeunes à l’origine de l’agression, on sait
qu’ils sont là. On retournera les voir plus tard et on leur dira : “Vous
avez joué hier, aujourd’hui on joue nous aussi.” » C’est encore vers
le chef qu’on se tourne quand la justice classe sans suite une affaire
que l’on estimait réussie. « C’est scandaleux ! » proteste-t-on avec
une colère non contenue à l’oreille de l’officier qui cherche les mots
pour maintenir la motivation au sein de ses troupes : « L’important
pour la victime, c’est que l’auteur ait été interpellé, que le gamin ait
retrouvé son téléphone volé, que la mamie ait récupéré grâce à vous



son sac à main. On rend la petite justice. C’est un bonheur d’arrêter
le méchant, non ? »

Le chef est dans son « bocal », un mot qui signifie bien son
isolement par rapport au vacarme de la rue. C’est lui qui établit le
planning, un argument redoutable. Lui qui veille sur le cahier des
mises à disposition : motif de l’interpellation, composition de
l’équipage, tout est consigné, comptabilisé, évalué. C’est aussi celui
qui note, souvent « à la gueule du client », un pouvoir considérable
tant le dossier pèse lourd dans une carrière : il permettra peut-être
un jour de « changer de camp », de gravir les échelons et de
rejoindre ceux qui règnent également sur les jours de congé, encore
une arme fatale.

Le chef, c’est celui qui touche des primes. On ne sait pas
combien exactement, le secret est bien gardé, mais les ragots fusent
et les envieux ne manquent pas. « Quand les policiers mettaient du
cœur à l’ouvrage, qu’ils oubliaient la famille pour sortir une belle
affaire, à gratter au bureau jusqu’à 22 heures, le patron arrivait avec
une bouteille, un merci ou une petite enveloppe, se souvient
Christophe, brigadier-chef. Cette reconnaissance du ventre a
disparu, aujourd’hui ce sont ces chefs qui s’engouffrent les primes.
Le directeur départemental, on a dû le voir deux fois en trois ans,
mais il est très occupé : il apporte ses chiffres bien trafiqués au
préfet qui les arrange à son tour, et à la fin il touche l’EuroMillions. »

Pour être honnête, Christophe ne les met pas tous dans le même
sac, puisqu’il mentionne parmi ses chefs une sorte de survivant de
l’époque antérieure, un « vrai flic », 52 ans, officier devenu
commissaire, toujours la radio à la main, présent à la moindre
intervention, en l’occurrence patron d’une Sûreté départementale.
Son directeur aurait cependant récemment rappelé à l’ordre cet
original : « Un commissaire, ça doit toujours douter de ses



hommes. » Trop proche du peuple, en somme, ce taulier n’aurait pas
forcément sa place dans une police « moderne »…

Moderne, mais tout de même forte de quelques fondamentaux :
le chef appartient à un petit milieu où l’on construit son parcours en
jouant les coteries, souvent politiques, le réseau et la loge
maçonnique, la solidarité fraternelle primant parfois sur tout le reste.
Avec en ligne de mire cet objectif suprême : devenir un jour
contrôleur général.

Au royaume du principe de précaution

Il y a chef et chef. Version ville moyenne, quelque part en
Normandie, cela donne ceci : arrivé comme tous les matins vers
8 h 15 à l’hôtel de police, un immeuble de briques datant des années
1960, le commissaire passe par la salle radio pour découvrir les
petits et grands événements de la nuit et récupérer les télégrammes.
Il épluche aussi la main courante (où sont consignés les faits qui ne
donnent pas lieu à plainte) avant de réunir dans son bureau vers
9 heures quatre ou cinq officiers. Les aspects opérationnels réglés,
le chef se penche sur les plaintes qu’il affectera aux différents
groupes d’enquête. Rien ne l’y oblige, mais s’il fait le tour des
services, il marque des points auprès de la base. Vers midi, le
commissaire déjeune à l’extérieur avec des collègues ou des
institutionnels, eu égard à son étiquette de « notable » de cette cité
provinciale. S’ensuivent près de deux heures de réunion avec en
ligne de mire la problématique du moment, en ce cas le bruit lié à la
consommation d’alcool dans les bars et aux ivresses sur la voie
publique. Une rencontre avec le procureur si besoin, lecture obligée
des notes pondues par le Service du renseignement territorial



(successeur des Renseignements généraux), puis vient le moment
de consacrer une heure aux médias locaux, parfois nationaux, et de
répondre à quelques questions sur les faits divers du jour, tout en
valorisant si possible le travail des brigades dans la presse locale.
Une nuit par mois, on le verra dans la rue, s’atteler par exemple au
contrôle des bars en compagnie de ses effectifs.

« Le rôle du commissaire, c’est de faire en sorte que le travail
des autres soit efficace », résume notre interlocuteur. Une routine
que vient bousculer l’imprévu, des voitures brûlées qui inquiètent le
ministère, des mineurs isolés qui cambriolent, un cas d’inceste
signalé par le parquet… Au chef de choisir s’il faut concentrer l’effort
sur ce qui fait des vagues en haut lieu ou s’il pousse davantage ses
services vers les sujets oubliés, comme ceux que traite par exemple
la brigade des mineurs… Puis il y a le reste. Un commissaire veille à
donner une bonne image de lui. Il pense à sa carrière et au galon,
non sans respecter les codes de son corps : ne pas dire
ouvertement du mal d’un autre commissaire, tenir à distance ces
officiers qui lorgnent ses prérogatives. Fidélité à la « caste » oblige…

Version banlieue agitée, laissons la parole à ce commissaire
divisionnaire qui sait de quoi il parle : « Le chef est responsable de
son territoire. Il est à l’écoute de la radio et de la salle qui supervise
les événements au niveau de l’agglomération. Présent à l’appel si
l’actualité l’oblige, il briefe les mecs avant d’aller sur le terrain.
Quand il sent qu’il va se passer quelque chose, il se rend sur les
lieux. Notre rôle, c’est de calmer les choses si c’est nécessaire,
d’apaiser les situations. Au fond, on fait le même boulot que les
gardiens de la paix. On doit faire en sorte qu’ils se sentent bien dans
leurs pompes, ce qui demande de s’intéresser à eux. En deux ans à
la tête d’un service de deux cent cinquante personnes, on finit par
connaître tout le monde, mais si on n’aime pas les êtres humains,



pas la peine d’insister. La main-d’œuvre est au cœur du sujet. On a
des gardiens qui sont pour la plupart déracinés et plongés dans un
milieu hostile. Il faut les entourer, sans pour autant devenir leur père.
Le fait d’être arraché à une vie pépère et propulsé dans des endroits
où ils voient le pire de l’humanité, c’est difficile… »

Lui ne tutoie pas ses hommes, il veille même à maintenir une
certaine distance, mais l’affirme : sa porte reste toujours ouverte. Du
moins quand il a le temps, parce que le commissaire d’aujourd’hui
est mangé par une mission fastidieuse, la production de statistiques,
surveillées par le ministère comme le lait sur le feu. Et qu’au fond,
notable ou pas, il a vu ces dernières années sa marge de manœuvre
se réduire, lui aussi, comme les gardiens de la paix. Il ne dispose
pas de l’enveloppe financière qui lui permettrait d’améliorer le
quotidien de ses « effectifs ». Pour colmater une fuite d’eau, il lui faut
composer avec la Direction départementale de la sécurité publique.
Il n’a pas deux mille euros devant lui pour effectuer une réparation,
pas de carte de crédit sous la main pour prendre une simple mesure
de bon sens…

Derrière l’apparat et les déclarations d’intention, les
commissaires ont-ils perdu une jambe en chemin ? C’est l’avis de
l’un d’eux, Guillaume Ryckewaert, commissaire détaché au sein du
Syndicat des cadres de la sécurité intérieure (SCSI), persuadé que
ses pairs sont bridés, et pas seulement au niveau des initiatives
qu’ils pourraient prendre sur leur territoire. « À trop centraliser, on
empêche les idées neuves de sortir des cerveaux créatifs, juge-t-il.
C’est évidemment confortable de faire ce qu’on nous dit, un système
dans lequel personne n’a jamais tort, mais l’application bête et
méchante de la règle ne donne pas envie de s’investir. On ne prend
plus le risque de réussir. On préfère éviter les problèmes. On fait
tourner un système qui ne prend pas en compte la valeur des gens.



On a peur de l’intelligence collective. Tout est pyramidal et
aseptisé. »

Au royaume du principe de précaution, l’initiative trinque. Un
mauvais pli qui s’est accentué à mesure que la décision a été
confisquée par un carré de grands chefs, bridant sur le terrain la
marge de manœuvre du commissaire, qui est désormais rivé à son
téléphone, à l’affût du message de celui qui décide pour lui.

Le maillon faible

Quand elle entend sur les ondes que ses équipes sont en
danger, quand le silence s’installe trop longtemps, la capitaine les
rejoint dans la rue. Une prise d’otages dans une banque ?
L’interpellation d’un suspect peut-être équipé d’un engin explosif ?
Elle n’a pas attendu la nuit du Bataclan pour pratiquer le débriefing,
trop peu habituel dans une maison où l’on tourne vite la page,
submergé par un torrent d’événements. « Ils ont besoin d’être
rassurés, dit-elle. Ils ont besoin de savoir que ce qu’ils ont fait, c’était
la meilleure solution. » Son téléphone reste ouvert aux appels nuit et
jour au cas où un collègue serait en difficulté quelque part. Une nuit,
elle a rappliqué en un quart d’heure au service. Un fonctionnaire
était revenu après avoir été suivi jusque chez lui par une voiture dont
elle a aussitôt diffusé l’immatriculation afin de déclencher un
contrôle. « Si je ne suis pas là pour ça, je suis là pour quoi ? »
annonce-t-elle, à l’écoute des bonnes et mauvaises nouvelles jusque
pendant ses congés. Il lui est arrivé de grimper avec les collègues
les escaliers d’une tour, à la recherche d’un stock de shit. « Il faut
savoir tout faire si l’on veut diriger, reprend la surprenante capitaine.
Regarder les autres sans participer n’aurait pour moi aucun intérêt.



Si je peux contribuer à améliorer le fonctionnement quotidien, je le
fais. »

Ce n’est pas à l’école de police que s’apprend cette forme de
management. On n’incite pas le futur cadre, officier ou commissaire,
à écouter les besoins des autres, à s’intéresser à la vie privée de
ses effectifs. Un membre de la famille est-il malade ? Un bébé vient-
il de naître ? N’est-ce pas l’occasion de faire preuve d’un peu de
souplesse ? D’insuffler dans les rapports professionnels une dose
d’humanité qui fera du bien, d’autant que le chef doit tout, succès
comme échecs, à ces fonctionnaires qui prennent tous les jours des
risques ? Le vrai maillon faible, c’est bien la gestion humaine, clé du
fonctionnement de l’énorme entreprise de main-d’œuvre qu’est la
police. Tous les chefs ne sont pas des harceleurs, ni d’affreux
personnages perchés sur leur Olympe et accrochés à leurs primes
mirifiques. Pour autant, tous ne font pas les efforts impressionnants
que fournit la capitaine.

« Dans mon service, les fonctionnaires doivent leur carrière au
commandant, accuse un gardien de la paix. Il y a beaucoup de
favoritisme. Tel collègue aura tous les stages du monde, tel autre va
galérer. » Les dérives seraient assez nombreuses, parfois cela vire
au harcèlement, comme avec cette gardienne qui revenait de son
congé maternité après avoir accouché d’un cinquième enfant. Aucun
de ses collègues ne vient prendre de ses nouvelles, mais le pire,
c’est ce chef qui lui « fait la misère ». Parce qu’elle est « moche » et
qu’elle bégaie, croit-elle savoir, elle sera la dernière à choisir ses
congés, une brimade que la jeune mère supporte évidemment mal.
« Si t’es pas contente, tu vas à l’ANPE ! » assène le chef quand elle
fait mine de protester. La seule à se préoccuper de son sort est
rabrouée publiquement à l’occasion d’un appel collectif :



« Vous n’avez pas ciré vos chaussures, vous me ferez un
rapport.

– Mais…
– Ne me reprenez pas, mademoiselle », assène le patron, plutôt

négligé, en chemise et mal coiffé, coutumier par ailleurs de gestes
obscènes.

Quelques jours plus tard, la malheureuse mère de famille envoie
un SMS depuis le vestiaire à celle qui a voulu prendre sa défense :
« Je me sens pas bien, je crois que je vais faire une bêtise. »
Pressentant l’urgence, la gardienne de la paix déserte le poste
qu’elle occupait, la porte d’un bâtiment administratif, où elle laisse
son « binôme » assurer tout seul ; elle la trouve son arme de service
braquée sur la tempe et en pleurs. À deux doigts d’appuyer sur la
détente.

Faut-il tout raconter à l’IGPN, comment on se moquait de cette
femme dans le service, à quel point elle était humiliée ? Dans la
police, se souvient la demoiselle aux chaussures mal cirées en
passant la porte de l’enquêteur de la police des polices, on ne parle
pas, une omerta propre à toutes les sociétés secrètes.

« Pourquoi vous a-t-elle envoyé ce message ? insiste
l’enquêteur.

– Parce que je suis l’une des seules à lui parler », répond-elle
avant de lâcher le nom de ce chef peu porté sur l’humain.

Heureusement pour elle, un brigadier lui emboîte le pas, sinon
c’en était probablement fini de sa carrière. Car elle le saisira vite :
toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire dans la maison. Le
fonctionnaire qui tient à ses congés et à sa notation doit même
apprendre à se taire. Petit réconfort tout de même, outre le fait
d’avoir la conscience tranquille : si le harcèlement n’a jamais été
démontré, le fameux chef a été affecté sous d’autres cieux.



La pression quotidienne pourrait être atténuée, du moins mieux
vécue, si la maison savait remercier et féliciter les siens. Or, c’est
loin d’être le cas. « La seule reconnaissance que l’on obtient, c’est à
titre posthume », raille Maggy. La lettre de félicitations reste un objet
rare. « C’est toujours gratifiant, mais on doit la réclamer, confirme un
brigadier d’une quarantaine d’années. “C’est votre travail, vous êtes
payés pour ça !” nous répondent parfois les chefs. On ne demande
pourtant pas d’argent, mais un papier qui ne coûte rien et qui va
entretenir la motivation. On veut juste être reconnus pour ce qu’on
fait. On porte l’espoir de ces citoyens qui ne veulent pas se faire
voler leur vélo, leur moto, leur voiture ou leur téléphone. On se débat
avec tous ceux qui sont perdus pour l’école et estiment que la rue
est un espace plus vaste et plus juteux que la salle de classe. »

L’absence de marques d’attention en provenance de la hiérarchie
entraîne parfois un violent sentiment d’injustice, comme quand une
équipe de nuit vient de réaliser un joli flag en interceptant dans la rue
un type (identifié grâce à son pull bleu) signalé pour un cambriolage
dans une maison de retraite. L’homme ayant laissé l’empreinte de sa
chaussure dans la terre, l’affaire paraît carrée, d’autant qu’il était
recherché pour un vol, cette fois dans une maternité. Typiquement la
« superaffaire » qui réjouit d’être flic, sauf que les chefs n’ont pas cru
utile de se fendre d’une petite lettre.

En guise de gratification, le policier peut se rabattre sur la
fameuse prime au mérite, mais elle tourne autour de cinq cents
euros par an pour un gardien et le contraint surtout tout au long de
l’année à se conformer strictement aux desiderata de
l’administration. Ce qui débouche sur ce constat amer du même
brigadier : « On n’est plus jugé sur le professionnalisme, mais sur ce
qu’on rapporte. » Résultat, le policier va chercher ailleurs le
« merci » qu’il attend, comme en ce jour où une patrouille de nuit



intercepte un véhicule utilitaire qui vient d’être volé avec sa
cargaison de fruits et légumes ; ce sont les maraîchers, trop heureux
de retrouver leur marchandise, qui féliciteront l’équipage.

Les trois semaines de congés annuels durant lesquelles aucun
officier ne peut rappeler le policier, sauf décret du président de la
République, ne sont pas superflues. La plupart utilisent ces jours
pour rentrer « chez eux », là où ils ont grandi et où vivent leurs
parents, comme mus par un besoin de s’enraciner, mais aussi de se
faire un peu chouchouter. Le reste de l’année, ils peuvent toujours
poser un jour de congé en espérant assister au mariage de leur
meilleur ami, mais rien n’est certain : en cas de rappel, le
fonctionnaire aura vingt-quatre heures pour rejoindre son service.
« À la merci » de l’administration, selon les mots de Farida,
gardienne de la paix, l’officier doit toujours dire où il se trouve, ou
cocher la case « itinérant ».

Comme si cette pression ne suffisait pas, il a fallu déménager en
vitesse et quitter le quartier « sensible » où l’on disposait pourtant
d’un appartement pas trop cher. Depuis les ravages de l’« affaire
Théo », il ne faisait plus bon être flic dans cette cité où fleurissaient
les tags sur le mode « Flic = violeur ». Combien de temps aurait-on
le droit de rentrer à la maison avec l’arme de service ? Pas
longtemps si on ne se pliait pas aux dernières consignes selon
lesquelles on ne peut plus la porter hors des heures de service si on
n’a pas effectué trois séances de tir dans l’année, espacées de
quatre mois chacune. Irréalisable pour beaucoup, faute d’effectifs
suffisants pour pouvoir s’absenter du commissariat. Un comble en
cette période où « ça dégueule sur les flics de partout », selon les
mots d’une gardienne de la paix qui regagne son domicile, la nuit, la
main sur son arme.



Formation low cost

« On travaille à la chaîne, on forme aussi à la chaîne, au rabais.
La formation, le chef s’en fout complètement. Ce qu’il veut, ce sont
des policiers sur le terrain, des interpellations, et surtout pas
d’emmerdes. Au fond, on préfère qu’un policier se fasse buter plutôt
qu’un malheureux ne soit blessé dans le cadre de la légitime
défense. » C’est un moniteur de tir qui s’exprime ainsi, et il sait
visiblement de quoi il parle. Pour apprendre le maniement du nouvel
HK G36, un puissant fusil d’assaut, les fonctionnaires disposent de
six heures là où il en faudrait au moins neuf, à l’en croire, pour
acquérir quelques automatismes. Difficile quand on sait que de
nombreux formateurs ont été incités au départ et n’ont pas été
remplacés, au détriment notamment de l’entraînement au
maniement des armes non létales, pourtant plus souvent utilisées
que l’arme à feu. On se retrouve, comme à Amiens, dans la Somme,
avec deux moniteurs pour près de mille policiers. « Moins tu
pratiques, moins tu es en sécurité », rappelle notre interlocuteur,
convaincu que des comptes seront réclamés le jour où cela se
passera mal. Les recrues sortent de l’école avec pour première
consigne d’éviter de toucher leur arme. Mais comment tenir la
distance sans formation continue ? L’entraînement au sport subit le
même effet « peau de chagrin ». La condition physique est
essentielle à l’exercice du métier, le flic étant souvent amené à
courir, outre le fait qu’il porte un poids important sur les épaules,
mais aucun chef ne laisse ses troupes s’entraîner sur le temps de
travail. Trop tendu !

La formation à bas prix, c’est aussi celle qui a été dispensée aux
fournées de gardiens de la paix recrutées dans l’urgence au
lendemain de la vague d’attentats. Six mois de formation au lieu



d’une année pour tenir la promesse politique (le renforcement des
effectifs) avant la fin du quinquennat de François Hollande, était-ce
bien raisonnable ? Fallait-il partir du principe que les ADS (adjoints
de sécurité) étaient déjà au niveau alors qu’une bonne partie n’avait
fait que garder des barrières, assurer l’accueil ou effectuer des
tâches subalternes – on a vu une ADS entretenir une pelouse
communale pendant trois ans –, loin des zones à risque ? Pouvait-
on préparer correctement les policiers de ces trente prochaines
années sans augmenter le nombre de formateurs ? Après six mois
dans des écoles bourrées à craquer, ponctués de leçons de tir à
cent dans un amphithéâtre, les petits nouveaux ont été affectés là où
les besoins étaient le plus criants, notamment dans l’Essonne, où il
ne fait pas toujours bon manquer d’expérience et de réflexes.
« Envoyés au casse-pipe », dit sans détour un responsable de la
formation, qui s’est bien sûr adapté à cet afflux soudain, à ce
brusque retournement après la disette des années Sarkozy, mais ne
cache pas sa frustration : « Ces jeunes ont débarqué dans des
zones où il y a trop peu d’anciens pour les prendre sous leur tutelle.
Les gradés ayant quatre ou cinq ans d’expérience et susceptibles de
les épauler sont confinés dans les bureaux, quant aux
commissaires, ils sont en réunion permanente pour la politique de la
ville ou en train de rendre compte à leur propre hiérarchie. Personne
ne leur donne les clés de la circonscription. Ils ont appris le métier
de policier dans les livres, mais ils sont tout juste formatés. »

Une perte d’expérience dont on voit bien qu’elle est préjudiciable
à leur propre sécurité comme à leur efficacité réelle. « Au bout de six
mois sur le terrain, pronostique ce formateur, le choc culturel passé,
ils prendront tous les travers ambiants. Avec la population des
quartiers, ce sera l’opposition systématique. Ils joueront au
gendarme et au voleur sans chercher à comprendre. »



Le mode d’affectation des postes à la sortie des écoles est
source d’une autre forme de déperdition. Le classement passe
devant les compétences. Les seuls à pouvoir choisir sont ceux qui
se destinent aux secours en montagne, les autres seront tributaires
de leurs notes dans les matières les plus académiques. On a ainsi
vu une jeune femme écartée de la police judiciaire à cause de ses
notes en français, alors que son master en finances internationales
intéressait un service régional. Une approche « très scolaire », juge
le formateur, qui prive la police de vrais talents et de sincères
vocations. Une rigidité propre à l’administration française, qui gère
les hommes de la même manière depuis des siècles et des siècles.
Un mauvais classement (avant-dernier) avait ainsi valu à un ADS
(adjoint de sécurité) d’origine antillaise de ne pas être intégré à la
police ; un exploit largement relayé par les médias et les réseaux
sociaux ont changé la donne. Alors que des manifestants parisiens
antiflics tentaient d’incendier sa voiture et l’arrosaient de projectiles
divers, ce 18 mai 2016, l’ADS a dressé sa grande silhouette et fait
face au lieu de battre en retraite. Rebaptisé par ses pairs du doux
nom de « Kung Fu Panda », le gaillard a finalement été incorporé
dans les rangs sur décision du ministre de l’Intérieur, Bernard
Cazeneuve, qui de surcroît a ratifié sa nomination aux Antilles.
Preuve, s’il en fallait, que les notes ne font pas forcément un bon flic,
et vice versa.

Le manque de formation peut entraîner des conséquences
lourdes. On peut même passer à côté de l’essentiel, comme ce
policier qui n’a pas vu l’intérêt de saisir les cartes mémoire trouvées
sur le scooter d’un présumé terroriste, faute d’avoir à l’esprit les
méfaits de celui qui fut appelé le « tueur au scooter », le Toulousain
Mohammed Merah. On peut aussi oublier, lors d’une perquisition,
toujours dans une affaire de terrorisme, de saisir la PlayStation,



alors que les recruteurs de Daesh ont précisément un faible pour les
jeux vidéo en réseau, comme les pédophiles. Et qu’ils parviennent à
accrocher par ce biais quelques cerveaux fragiles. Former, cela
prend du temps, et donc de l’argent, mais force est de constater que
l’apprentissage sur le tas ne suffit pas toujours face à des terroristes
ou à des criminels qui ne sont pas nécessairement mauvais. « Il faut
du vécu professionnel et personnel, analyse un enquêteur. Un mec
de 23 ans qui arrive est peut-être formaté, mais c’est aussi une page
blanche avec ses lacunes. »

Le fait que la police se remette peu en question, surtout dans les
services d’élite, aggrave la situation. Personne n’a cherché à
comprendre, après coup, comment ce même Mohammed Merah, qui
faisait l’objet d’une haute surveillance, avait pu quitter son domicile
et y revenir sans que les hommes du dispositif mis en place s’en
aperçoivent. Personne n’a voulu savoir dans quelles circonstances,
lors de l’attaque de l’Hyper Cacher de la Porte de Vincennes, en
2015, un policier avait tiré plusieurs balles dans le dos d’un collègue,
heureusement équipé d’un gilet pare-balles. Personne ne s’est posé
la question de savoir pourquoi, alors que les balles du Bataclan
résonnaient encore aux oreilles, la source qui a permis de localiser
la planque des derniers membres du commando, à Saint-Denis, a
été aussi mal traitée et mal protégée, sans même parler de
l’absence de récompense, comme si l’on voulait se priver
d’informations la fois suivante. L’officier qui l’a auditionnée en
premier semble ne pas l’avoir prise au sérieux et l’a traitée
davantage en criminelle qu’en alliée, elle dont la cousine copinait
avec rien de moins que le coordinateur présumé des attentats du
13 novembre 2015. Elle aurait pu recevoir la Légion d’honneur, elle
aussi n’a eu droit qu’à la suspicion. Mais la police ne veut pas savoir.
Elle avance, tourne les pages, n’apprend pas beaucoup de ses



échecs et ne valorise pas la formation de nouveaux venus qui seront
pourtant la police de demain.

« Débriefer, c’est critiquer, pointe un brigadier. C’est reconnaître
ses erreurs pour prendre les problèmes à bras-le-corps. Chez nous,
c’est plutôt “Pas de vagues, pas d’ennuis”. Beaucoup de nos chefs
sont d’abord des carriéristes. Ils ne pensent pas au bien commun. Ils
ne vont pas demander plus de moyens, plus d’heures sup, de peur
de passer pour de mauvais gestionnaires. Ils visent la Légion
d’honneur, et pourquoi pas la médaille d’or de la police, remise en
mains propres par le ministre. Pendant ce temps-là, nous, les
ouvriers, on peut toujours courir pour avoir une médaille d’argent : le
chef n’a pas eu le temps de s’en occuper ! »

Comme la lettre de félicitations, la médaille est gratuite, simple et
efficace, mais au lendemain de l’assaut du RAID contre les derniers
membres du commando du 13 novembre 2015, à Saint-Denis, les
technocrates de la Direction générale de la police nationale ont fixé
le cap : seuls ceux qui avaient pris leur service avant 23 heures, le
13 novembre, avant d’enchaîner quatre jours sans sommeil, auraient
droit à une médaille. Pas celui qui s’est pointé le même soir à
1 heure du matin, interrompant son congé pour venir en aide aux
autres. Parmi les oubliés, des fonctionnaires présents à Saint-Denis
au risque de leur vie avant l’arrivée sur les lieux du RAID. Écartés de
toute récompense à cause d’un quota absurde.

C’est que la formation au rabais ne porte pas seulement
préjudice à la base. Quelques cours de management sont dispensés
dans les écoles, mais on prépare surtout le chef à se retrancher
derrière son galon. De même que le directeur de l’hôpital n’opère
pas, il a tendance à se dissocier du terrain, réflexe amplifié par la
complexité de plus en plus grande des outils de procédure. « Le
moindre acte de courage d’un commissaire est mis en avant parce



que c’est une résurgence du commissaire de terrain d’autrefois »,
tranche encore Guillaume Ryckewaert.

Le jour où un professeur a évoqué devant ses élèves une
situation humaine compliquée, la mort d’un fonctionnaire dans les
bras de son chef, les futurs commissaires sont tombés des nues.
L’essentiel des cours reste très théorique, genre : « Un avion se
crashe sur le commissariat, que faites-vous ? » Quant à l’ouverture
sur l’extérieur, elle n’est pas vraiment inscrite au programme, comme
le confirme un ex-élève de l’école de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or : « On
est dans l’entre-soi. Les jeunes découvrent la vie active dans cet
ancien couvent à l’écart du monde, ceux qui sont issus de la
promotion interne retrouvent une seconde jeunesse, avec un petit
côté téléréalité. On appréhende l’extérieur à travers cette promotion,
qui fabrique le corporatisme. On voit les flics comme une masse
impersonnelle que l’on discernera au cours des stages. La police
elle-même, avec son côté éminemment intuitif, le flair, l’audace, la
prise de risque, on ne l’approchera que plus tard, à condition de
savoir s’extraire de l’administratif, des histoires de grades et de
galons. »

L’Empire du mal

Vingt-cinq ans après les faits, François conserve intact le
souvenir de cette intervention nocturne sur la commune de Bron,
dans l’agglomération lyonnaise. L’émotion envahit ce brigadier-chef
désormais âgé de 55 ans, plutôt robuste, alors que l’on roule sur la
voie rapide où s’est produit l’accident, dans ce virage situé en bas
d’une longue descente. Le camion fou a percuté de plein fouet la
moto chevauchée par un jeune couple, précipitant engin et



passagers au-delà de la balustrade. Lorsqu’il est arrivé sur place,
avec un collègue, environ deux minutes après les faits, le pilote était
déjà mort. La jeune et jolie fille parlait encore quand il l’a ramassée
dans le fossé et prise dans ses bras ; son casque avait volé au loin.
« C’est rien », lui a-t-il glissé. Elle a prononcé quelques mots puis
s’est éteinte à son tour. Il devait être autour de 22 heures et elle
venait d’avoir 21 ans, le policier s’en souvient. Il n’a pas non plus
oublié l’arrestation du camionneur, manifestement ivre et en
récidive : il avait déjà causé un grave accident dans des conditions
similaires.

Deux jours plus tard, oubliant un instant qu’il n’avait fait
qu’exercer son métier, François est retourné sur les lieux, le « virage
de la femme morte », comme il l’a rebaptisé, pour déposer un
bouquet de fleurs. « Ce n’était pas mon rôle, dit-il, mais l’instinct a
pris le dessus. » Pas son rôle, ce devait être aussi l’avis du
commissaire. Interrogé par les parents au sujet de ce bouquet de
fleurs, le chef n’a pas fendu la carapace. « Je n’en sais rien », a-t-il
répondu, un peu honteux à l’idée d’étaler au grand jour la sensiblerie
de l’un de ses hommes.

C’est peu dire que le suivi psychologique des troupes a toujours
été le cadet des soucis des cadres de l’Intérieur. Un peu comme un
soldat doit être formaté pour les scènes de guerre, le flic est censé
être à peu près étanche aux émotions qui peuvent l’envahir au gré
de ses interventions. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il a
pourtant les pieds et les mains dans le cambouis. Une cacophonie
permanente ponctuée de fous rires et de coups de stress. Un chaos
dont personne ne sortirait indemne, malgré ces remontants que sont
les « belles » arrestations.

Le jour de sa prise de fonctions, alors âgé de 24 ans, John s’était
fait la réflexion : « Ça a l’air compliqué, il va falloir avoir les reins



solides pour tenir. » Comme les autres, ce gardien de la paix a été
rapidement initié à la face sombre du monde. Elle prend le visage
d’une jeune fumeuse de crack qui se prostitue pour acheter sa dose
quotidienne, une vie réduite au chemin qui mène de la passe au
« caillou », à la manière d’un personnage de The Walking Dead1. Un
cercle vicieux qui pourrait bien ressembler à l’enfer, songe ce jour-là
John, qui s’est forgé son propre bouclier, l’administration n’ayant rien
prévu en la matière. « Si on tombe dans la compassion, mieux vaut
s’arrêter », dit-il.

Le cul-de-basse-fosse de l’humanité, voilà le décor de ceux qui
répondent aux appels de détresse lancés à la police. Cette nuit-là,
une équipe de police-secours intervient dans un appartement à la
requête d’un voisin excédé par le bruit et tombe sur une fête très
alcoolisée dont les participants ont en moyenne… 12 ans. Dur à
avaler, surtout si on est soi-même parent, mais il faudra faire avec.
Le lendemain, les mêmes embarquent de force une fille shootée au
whisky, élève infirmière sans antécédents judiciaires qui voulait tout
bonnement tuer son compagnon. « Détends-toi, t’as 18 ans, c’est
ton premier mec », lui glisse un policier. « Ne bois plus d’alcool, ça
ne te réussit pas, si tu continues ce scandale on va devoir te
menotter », tente son collègue en demandant à l’infirmière de bien
vouloir rendre à son ami les clés de la voiture qu’elle a cachées dans
son soutien-gorge. Cruel, mais il faut maintenant calmer ce couple
abonné à la castagne. « Pour ce soir, il y en a un qui dort sur le
canapé, d’accord ? » propose un policier sur un ton de maîtresse
d’école.

Le tout-venant d’un métier où l’on côtoie la noirceur sans y avoir
été préparé, en essayant d’oublier pour mieux « éponger » le drame
suivant. Avec le sentiment d’être l’ultime rempart, de devoir à la fois
fliquer et soigner, constater et régler l’embrouille, car personne



n’interviendra en deuxième rideau. « On résout tous les problèmes
du monde, explique Maggy. On prend des décisions pour ce type qui
erre dans la rue : “Toi, tu rassembles tes affaires et tu vas dormir à
l’hôpital ce soir.” On répond à la demande d’un migrant afghan qui a
sollicité la police parce que la chambre attribuée par le foyer ne lui
plaisait pas. On lui en trouve une autre, sauf que le lendemain il
écrira à l’IGPN en expliquant qu’on a “violé” son intimité… » Avec à
la clé une cascade de rapports à rédiger, le mal attirant le mal.

Les Français s’adonnent aux joies du 14 Juillet ? Le policier
turbine en songeant aux carcasses de voitures brûlées qu’il faudra
compter et dégager au petit matin. Une grappe de jeunes filles
légèrement alcoolisées trinquent et multiplient les selfies à la
terrasse d’une brasserie de la place de Clichy, à Paris ? L’humeur
est gaie et légère, la vie presque belle, mais dans leur voiture, à
quelques encablures, trois policiers de la BAC de nuit ne voient pas
le monde en rose : voilà des victimes idéales pour ces arracheurs de
portables qui frôlent en coup de vent les terrasses et disparaissent
avec leur butin. À l’affût, les « baceux » guettent le premier
mouvement suspect, une posture, un regard, un type qui ferait tache
dans le décor, capuche sur la tête, pas vraiment là pour boire un
coup. S’il passe à l’acte, ils s’éjecteront de leur véhicule et se
mettront à courir, vite, malgré les kilos de matériel, en espérant le
rattraper… Le coup de vice n’est jamais loin, les lames non plus,
comme celle qui ira se planter tout à l’heure dans la jambe d’un des
équipiers de la BAC, geste ultime d’un dealer tentant de se
soustraire à l’interpellation. Plus tard encore, il faudra maîtriser ce
Mauricien de deux cents kilos qui jetait par la fenêtre de son
appartement tout ce qui lui tombait sous la main, et là, Greg ne sera
pas de trop, lui qui passe pour un maître de la clé de bras.



Au petit jour, l’équipage devra encore sécuriser les clients des
boîtes homos du Marais, proies sur mesure pour toutes sortes de
prédateurs… L’ordinaire de la nuit, où le policier côtoie tout ce que la
ville compte d’oiseaux plus ou moins exotiques et souvent très
imbibés, à commencer par ces jeunes bobos bourrés et défoncés
qui sautent sur les voitures ou massacrent les rétroviseurs pour
flirter avec la vie de voyou. Entre les mauvais regards qui
débouchent sur un œil en moins, les coups de couteau pour une
cigarette, les vols avec violence, ceux qui finissent dans les eaux
d’un fleuve pour n’en pas remonter, la vie nocturne donne au flic une
image assez radicale de l’âme humaine. Tout au moins une idée
assez précise de ce que le peuple urbain compte de déjantés et
d’agresseurs. « Il y a la face visible de l’iceberg et le reste, poursuit
ce brigadier que ses amis surnomment “le Hibou”, nuiteux depuis
plus de dix ans. En surface, tout le monde il est beau et gentil. La
jeune étudiante qui a grandi dans un quartier chic laisse son sac à
main n’importe où comme si elle ne savait pas qu’on était entouré de
charognards. Elle ne surveille pas ses arrières. Elle vit dans son
monde et refuse de déposer plainte contre celui qui l’a dépouillée
parce que c’est un “pauvre” SDF. Moi, flic, je ne vois que le mauvais
côté de la barrière. »

Au risque, parfois, de se faire du souci plus que de raison pour
les personnes en détresse que l’on secourt. Comme cette femme de
76 ans que l’on ramène chez elle après un malaise sur le trottoir,
pour découvrir un appartement à l’abandon, avec des obstacles sur
toutes les marches de l’escalier intérieur. Plus qu’un capharnaüm,
une puanteur… On fait venir la fille de la dame, dont le policier
songe qu’elle pourrait être sa grand-mère, et on met les pieds dans
le plat : « Rien ne vous choque ? » Apparemment pas, alors on
s’oblige à transmettre l’information à la mairie, photos à l’appui, en



espérant mobiliser les services sociaux autour de ce cas. Comme on
s’est attardé auprès de cette femme battue pour la convaincre de
déposer plainte…

Au détour d’une soirée surgit soudain l’horreur absolue. Il est
tard, des jeunes sortaient d’un anniversaire fêté comme il se doit, les
18 ans de l’un des leurs, lorsqu’ils ont commencé à faire les fous.
L’un d’eux s’est accroché à la rame du métro qui partait, a basculé et
fini sous les roues. Accourus sur place, les policiers s’enquièrent
bien sûr de savoir si quelqu’un ne l’a pas poussé, ce n’est pas le
cas. Ses amis ont déjà alerté la famille, qu’il faut cantonner à
l’extérieur, le temps qu’une machine arrive pour soulever le wagon et
dégager le corps. Ou plutôt les morceaux du corps, une vision que
plusieurs des fonctionnaires présents auraient sans doute préféré
s’épargner, mais il leur faudra vivre avec. Le tout au milieu des cris
et des pleurs, car l’un d’eux est allé dire la vérité aux proches qui
attendaient dans la nuit à la sortie du métro. « On se construit son
armure, confirme un policier présent ce soir-là, mais ce sont des
choses qu’on n’oublie jamais. »

Cette femme s’est-elle défenestrée ? Son mari l’aurait-il aidée, lui
dont on sait qu’il la battait ? Dans l’appartement, alors que son papa
a été emmené en garde à vue, la gamine de 4 ans répète :
« Maman, elle m’attend en bas. Elle est passée par là. »
Heureusement, sa grand-mère accourt et la prend avec elle. Veut-on
vraiment avoir le fin mot de l’histoire, entendre le verdict du médecin
légiste, ou repartir sans savoir pour garder l’espoir que le mari ne l’a
pas assassinée ? Non seulement on a joué les nounous d’urgence,
mais en plus on doit voir le vice partout.

Son premier accident de la route mortel, son premier pendu, son
premier cadavre marquent le policier, et tous le disent : on ne



s’habitue pas à la mort. Pour Greg, ce fut une mamie de 95 ans
retrouvée sans vie.

« T’as combien de mois de boîte ? lui a demandé le brigadier-
chef.

– Quatre mois, chef.
– Tu vas porter le cadavre. »
Derrière, les collègues piaffaient : « Tu t’es fait bizuter. »
Pour un autre, ce fut ce motard passé sous un camion au petit

matin, avec toutes les démarches à effectuer, à commencer par la
mauvaise nouvelle à porter à la famille. On se défile si on peut. On
se retient de pleurer, car il va falloir consoler. On cherche dans ses
propres souvenirs la meilleure manière d’annoncer à une mère le
suicide de son fils, qui vient de se pendre à 35 ans, alors qu’on n’est
encore que stagiaire. « On fait comme avec un proche, dit une
gardienne de la paix. On a 20 ans. On est là, avec toutes nos
faiblesses. On relaie le collègue quand on comprend qu’il est arrivé
au bout. On opte pour l’humour noir, cela permet de relativiser. »

« On est démuni face aux pleurs », confie Maggy, qui raconte
que le flic n’a pas forcément envie de regarder des films d’horreur en
rentrant à la maison, vu la dose qu’il encaisse pendant ses heures
de travail. Ce serait plutôt le genre : « Écoute, chéri, j’ai eu un
cadavre aujourd’hui, on peut regarder un film drôle ? » Trop de
tension, même si le flic a souri en entendant une alcoolique révéler
la raison pour laquelle elle avait appelé la police : son mari avait « bu
tout le vin » ! Ou en croisant cette femme venue déposer une main
courante au commissariat pour consigner le fait que son mari avait…
effectué un virement bancaire de deux mille trois cents euros sur le
compte de sa maîtresse.

Ce jour-là, un voleur de voiture a renversé un père et l’un de ses
enfants sur un passage piéton. L’officier laisse à ses collègues le



soin de vérifier dans quel état ils sont. Sa priorité : éloigner la mère
et ses deux autres enfants, les amener au commissariat après leur
avoir acheté des bonbons, trouver un jeu pour les occuper, car elle
le sait maintenant, le pronostic vital est engagé. Comment leur
apprendre que l’enfant va peut-être mourir ? C’est finalement un
gars du SAMU qui s’en charge. « Ça ne va pas du tout, votre
enfant », annonce-t-il, cash. On sort des coloriages pour le plus petit,
le malaise grandit. La mère préfère-t-elle que l’on se taise ? Que
quelqu’un la prenne dans ses bras ?

Quand personne ne fait le boulot, la police s’y colle.
L’ambassade de France en Italie a appelé le commissariat au sujet
de la mort d’un homme, victime d’un accident de plongée : il faudrait
qu’un fonctionnaire se rende à son domicile pour avertir son épouse.
Mission délicate, ces mots-là ne s’apprennent dans aucune école, ni
la méthode, sonner à la porte, demander si la personne est seule,
vérifier qu’il n’y a rien sur le feu, lui proposer de s’asseoir, puis :

« Vous êtes bien la femme de monsieur Untel ?
– Oui.
– Il lui est arrivé un accident… »
La dame craque, se roule par terre et le policier avec elle. Il tente

de la calmer mais l’hystérie la gagne, et voilà qu’elle se tape la tête
contre les murs.

« Vous avez de la famille ? » s’informe le policier, qui voudrait
bien voir quelqu’un prendre le relais. Une sœur arrive enfin. Mission
terminée. « On ne peut pas rester toute notre vie auprès d’eux, il faut
les abandonner à un moment », se souvient le fonctionnaire, qui
s’est juste abstenu ce jour-là de préciser à cette femme les
circonstances exactes de la mort – elle les connaîtrait bien assez tôt.
Il faudra aussi annoncer à une mère que son fils s’est tué dans un
accident de moto, à une fille que sa mère est décédée ou à cette



femme que son mari a été victime d’une attaque cérébrale sur
l’établi, à l’usine, tout en la priant de ne pas aller regarder le cadavre
tant qu’il n’aurait pas été dûment maquillé et nettoyé.

« Avant d’entrer dans la police, je ne savais pas ce qu’était une
défenestration, confie Louise, la jeune capitaine. J’ignorais aussi
qu’on pouvait s’accrocher à une tringle à rideaux, la première fois
c’est un choc. Les enquêtes décès, c’est presque tous les jours. On
est obligé de toucher le corps pour vérifier qu’il n’y a pas de traces
de coup. Parfois, il y a une odeur très forte, des mouches qui
tournent et même des vers si la mort remonte à longtemps, comme
cette vieille dame chez qui les factures impayées avaient fini par
attirer un huissier. Je me souviens aussi d’être restée de longues
minutes en apnée dans une pièce, près d’un cadavre dont la tête
avait tellement enflé qu’elle semblait vouloir éclater. On n’en parle
pas, mais les suicides touchent des gens de tous âges. Quand le
défunt a laissé un courrier, il faut le lire et c’est lourd… » Même si
l’on n’est pas sujet aux cauchemars, difficile d’y échapper, surtout
quand on vient d’avoir 20 ans, mais les flics le savent trop bien, le
pire, c’est certainement la violence faite aux enfants. L’injustice subie
par cette petite fille de 10 ans qui en paraît 5, dormant sur un vague
matelas crasseux posé à même le sol, déscolarisée, souffre-douleur
d’un couple d’origine pakistanaise, peut désarçonner le plus solide
du commissariat, rappelle fort justement cette gardienne de la paix
confrontée plusieurs fois à des cas insupportables : « Derrière les
gilets en kevlar, on a des petits cœurs. Le plus aguerri d’entre nous
peut verser une larme. »

On a beau être flic, on n’en est pas moins fait de chair et de
sentiments. On est un matricule, anonyme sous l’uniforme, dans une
maison où s’épancher est un signe de faiblesse, mais il arrive parfois
que l’intime heurte de plein fouet la vie professionnelle. Ce jour-là,



inutile de compter sur l’administration, elle n’a pas de case pour ça.
La solidarité fait en revanche parfois des petits miracles dans les
rangs, comme en ce jour où une jeune lieutenant qui venait
d’accoucher a été appelée pour traiter le cas d’une handicapée de
5 ans tombée du balcon du deuxième étage. Un de ses collègues a
proposé de la remplacer sur l’affaire, elle n’a pas dit non. « On se
connaît un peu entre nous, observe-t-elle. On ne va pas mettre en
difficulté celui qui ne veut pas voir un cadavre au risque de vomir
partout. On a d’autres urgences à gérer. »

DERNIER MOT

Chefferie, un directeur se lâche

Le lecteur comprendra que l’on taise son nom en lisant les
propos de ce directeur. Impossible pour lui de tourner le dos aussi
sèchement à la langue de bois en affichant son identité, sauf à
compromettre définitivement sa carrière à l’Intérieur, une maison où
la parole reste très encadrée.

« La hiérarchie supérieure a tendance à négliger la piétaille, or
les policiers ont besoin d’être aimés. Ils se sentent considérés quand
ils ont à leur tête des chefs charismatiques. Sous l’autorité d’un
directeur absent, qui ne s’impose pas, dirigés par un commissaire
qui ne va pas au contact, ils souffrent d’un manque de
reconnaissance. Ils se sentent livrés à eux-mêmes sous la coupe de
chefs frappés d’une forme d’aveuglement, de surdité face au peuple



qui un jour finit par se venger. La technocratie croit tout savoir, mais
elle va tuer la police comme elle tue le pays.

En fait, les policiers sont généralement à l’image de leur chef.
C’est souvent leur faute s’ils se comportent mal sur le terrain. Les
flics ne sont pas plus racistes que d’autres, mais ils sont embêtés au
quotidien par une certaine population issue de l’Afrique noire qui se
sent soutenue par les politiques. Pour tenir un mec qui fait 1,90 m à
16 ans, ils s’y mettent à trois. La suite dépend de ce que le chef leur
a inculqué. Lorsque la police n’est plus tenue, cela se traduit
forcément par des exactions. Le chef fait un sport de combat ? Ils
sortent plus facilement le bâton.

Les grands chefs flics ne sont pas irréprochables. Tous ont
touché du pognon pendant des années, des espèces ponctionnées
dans la caisse des frais d’enquête et de surveillance. J’ai vu un
directeur gratifié de douze mille euros pour son déménagement !
Tant que cette maison ne sera pas rénovée de la cave au grenier,
elle continuera à godiller, à avancer par à-coups en fonction des
idéologies, des événements ou des bavures. Elle n’a pas de colonne
vertébrale.

Les vieux chefs sont des semi-politicards que l’on promeut par
copinage. Les compétences devraient un jour prévaloir sur les potes,
l’influence maçonnique et les amitiés particulières. À Londres
comme à New York, il faut venir du terrain pour devenir chef de la
police ! Il est temps que cette génération parte à la retraite, moi
compris, et laisse la place à des jeunes qui ont des idées.

Au gré des élections, on met un coup de barre à droite, un coup
de barre à gauche, mais on ne résout pas les problèmes. La
question des gardes statiques est pendante depuis trente-cinq ans,
celle des votes par procuration, qui encombrent les commissariats,
traîne depuis aussi longtemps, comme celle de la présence auprès



de la population. Les majorités passent, les sujets restent et rien
n’avance. Résultat, la police est en piteux état, on a même régressé
sur certains plans, engluée qu’elle est dans des tâches
administratives et procédurales qui l’éloignent de la voie publique, où
il n’y a plus personne.

Quelques patrons prennent bien sûr leurs responsabilités, je
pense à Daniel Dugléry, à Claude Cancès, à Jacques Franquet ou à
Roger Marion, puis il y a la cohorte de ceux qui font les plus belles
carrières, sans oublier ceux dont le seul souci est d’aller à la chasse,
où ils rencontrent des gens importants. Que les voitures ne
démarrent pas, que les ascenseurs ne fonctionnent pas, ça ne les
intéresse pas car ce n’est pas valorisant. Ils ne veulent pas mettre la
main dans la matière, tourner les vis. Ils se tiennent loin du terrain,
où l’on risque de prendre une peau de banane à tout moment et de
voir sa carrière fragilisée. Les policiers, du coup, ne se sentent ni
soutenus ni compris, outre que l’IGPN se retournera contre eux à la
première occasion, une police des polices dirigée par des gens qui
n’ont pas fait de terrain, parce que le terrain est dévalorisant.

La police des quartiers, la police de tous les jours, celle que les
gens ont envie de voir, personne n’en parle. Les syndicalistes eux-
mêmes s’en détournent, du moins ceux qui sont trop occupés à
tutoyer les grands chefs, à réclamer des décorations ou à devenir
sous-préfets. La seule issue serait de revenir à une police pédestre,
car celui qui se trouve en voiture ne peut pas savoir ce qui se passe.
Aujourd’hui, on sort le pistolet-mitrailleur au moindre contrôle routier.
On a le calibre à la main. Ce n’est pas interdit d’avoir du
discernement !

Les policiers sont seuls sur la voie publique, face à des gens qui
n’ont plus peur. Pour un simple vol à l’étalage, ils doivent rédiger



trente pages ! Ils sont englués par des tâches qui les éloignent de la
rue, où il n’y a plus personne.

La fin de l’histoire, je la vois d’ici : ce sont les polices municipales
qui tiendront la rue et les commissariats seront fermés la nuit. À ce
train, la mission des prochains directeurs généraux consistera à
enterrer la police nationale. »



1. Série américaine.
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Les petits calculs des ministres
de l’Intérieur

Le soir de l’élection de Nicolas Sarkozy, en 2007, Abdel est en
renfort avec la BAC. Les quatre policiers qu’il accompagne ont voté
pour le nouveau président.

« Ce gars-là, je le sens pas, leur avait dit Abdel.
– On va être enfin reconnus », avaient rétorqué les collègues

comme un seul homme.
Lorsqu’ils entendent, à la radio, que l’heureux élu a quitté la

place de la Concorde pour fêter son succès au Fouquet’s, Abdel
sourit : « Les gars, je crois que vous vous êtes fait avoir. » Nicolas
Sarkozy était l’homme de la situation, celui qu’ils attendaient. Sous
le charme, ils ont assez rapidement déchanté. « L’ère Sarko a été un
choc, analyse Abdel des années plus tard. On nous voyait comme
les hommes de main du président de la République. Il faisait sa pub
dans les quartiers sur le dos des policiers. Il arrivait et lançait : “Je
vais vous péter la gueule.” Puis il remontait dans sa voiture et
repartait. Et les collègues dégustaient. Il a dit tout et son contraire.
On devait faire la guerre, on était prêts, ça nous allait très bien de
partir sécuriser ces quartiers. Résultat, il a fallu faire plus avec moins
d’effectifs. »

Nicolas Sarkozy a déçu ces flics qui le prenaient pour un « ami »,
mais il n’est pas le seul responsable politique accusé d’avoir affaibli
la police. Dans la bouche de ce gardien de la paix, la sentence est
même sans appel : « Nos ministres sont déconnectés. Ils ne sont



pas au quotidien dans la rue, comme nous. Ils ne connaissent pas la
réalité. Ils ne viennent jamais à l’improviste sur le terrain. Quand ils
débarquent, on est tous bien habillés. On invente même des
interventions pour assurer le spectacle… » Les voitures sont propres
le jour de la visite officielle du ministre, la cour est balayée, et
comme par enchantement les policiers patrouillent à quatre au lieu
de deux. La radio, elle, fonctionne comme à l’école, alors que de
graves problèmes de communication sont régulièrement signalés
dans quelques secteurs pourtant sensibles. On enjolive au risque
d’offrir au « premier flic de France » une image tronquée. Vision
qu’aucun fonctionnaire, même s’il en rêvait, ne pourrait corriger,
faute d’avoir l’oreille du ministre, protégé par des conseillers « qui
leur font croire que tout va bien ». Abdel invoquerait presque
Spielberg, tant il est convaincu que l’on présente à l’autorité politique
une police ripolinée, nickel, des commissariats nettoyés de fond en
comble, parfois même repeints la veille de leur visite. « Du
cinoche », dit-il.

Qui pourra un jour prendre un ministre par la main et lui faire
tâter la vraie vie de flic ? Quand ils reçoivent un représentant
syndical qui leur parle cash, la plupart en ressortent avec l’idée que
le problème, ce sont ces syndicalistes qui leur mettent le moral à
zéro pour obtenir des sous supplémentaires. Une façon de réduire la
portée du propos pour pouvoir camper confortablement sur leurs
convictions. De mémoire de policier, le seul ministre à avoir pris la
peine d’entrer sans prévenir dans un commissariat pour se faire sa
propre idée s’appelle Pierre Joxe, deux fois en fonction dans les
années 1980, alors que François Mitterrand était président de la
République.

L’homme politique, c’est l’empêcheur de bien faire la police. Celui
à qui ce brigadier la tête bien plantée sur les épaules a envie de dire,



de lancer ce cri du cœur : « Laissez-nous travailler, laissez-nous
faire. » Une façon de réclamer à la fois confiance et reconnaissance,
au-delà de la séquence émotion que suscitera la mort d’un policier
en service – à l’arrière-plan, la tour Eiffel plongée dans le noir.

« Les politiques ont peur », tranche le brigadier, ce qui se traduit
sur le terrain par cette consigne donnée sur la radio de bord de ne
pas poursuivre un automobiliste après un refus d’obtempérer, par
crainte de l’accident, d’un piéton renversé, de grabuge dans la cité.
« Je veux que tout se passe bien », voilà la phrase clé relayée pour
le compte du ministre par le préfet à l’oreille du patron qui transmet à
tous.

« Ce soir, vous n’allez pas sur le quartier.
– Pourquoi, chef ?
– Pour ne pas mettre de l’huile sur le feu. »
On se tait, on obéit, mais on n’en pense pas moins : le boulot,

n’est-ce pas au contraire d’y aller ? De ne pas tourner le dos ? De
faire face, y compris si on doit revenir avec la voiture cabossée ? Ira-
t-on jusqu’à ne pas appliquer le Code de procédure pénale pour
éviter des feux de poubelle ou des voitures calcinées ? A-t-on bien
réagi, en novembre 2005, alors que des émeutiers occupaient le
terrain depuis trois jours au lendemain de la mort par électrocution
de deux adolescents, sur la commune de Clichy-sous-Bois (93) ?
« On nous a demandé de rester en retrait et d’attendre les renforts,
alors qu’on était assez nombreux pour intervenir, affirme un gardien
de la paix présent sur place. Ce n’est que le troisième jour que nous
avons reçu la consigne de procéder à des arrestations, mais le
mouvement était parti et on a eu quinze jours d’émeutes dans tout le
pays. » Et le fonctionnaire de pointer un doigt accusateur vers
Nicolas Sarkozy, convaincu que le ministre de l’Intérieur de l’époque



avait ce jour-là à l’esprit sa candidature à la future élection
présidentielle.

Outre ces calculs opportunistes qui poussent alternativement à
déserter les quartiers chauds pour ne pas avoir d’ennuis ou à y
opérer d’inutiles descentes pour la galerie, les politiques ont une
autre responsabilité. Alors que la police abrite autant de chapelles
qu’un village grec, ils contribuent activement à nourrir un millefeuille
administratif qui s’épaissit de jour en jour jusqu’à l’étouffement. Celui
qui veut laisser une trace dans l’histoire invente une nouvelle strate,
un nouveau sigle, un nouveau sédiment. Signé (Charles) Pasqua,
(Daniel) Vaillant, (Brice) Hortefeux, (Manuel) Valls ou (Gérard)
Collomb.

L’empilement des services de renseignements a été dénoncé
après les attentats de 2015 : trop de boutiques, trop de rivalités, pas
assez de communication et des terroristes qui passent entre les
mailles du filet, voilà ce qu’ont découvert ceux qui ont pris la peine
de regarder le dispositif français en face. Avec des conséquences
bien réelles pour la lutte contre le terrorisme, cette cause nationale
censée ne pas souffrir la moindre entorse. L’erreur est inévitable,
mais voir trois services (le Service central du renseignement
territorial, la Sous-direction antiterroriste de la police judiciaire et la
Direction générale de la sécurité intérieure) travailler en parallèle sur
un même objectif peut nuire gravement à l’efficacité collective.
D’autant que pendant ce temps d’autres personnes échappent à
toute surveillance, faute d’effectifs. Dans cette police découpée
depuis toujours en tuyaux d’orgue, comme si un architecte avait
cherché à l’affaiblir, où l’information remonte de bas en haut en
oubliant l’horizontale, rares sont ceux qui échappent à la tentation de
conserver les bons renseignements pour briller le jour venu auprès
de l’échelon supérieur. Non seulement c’est naturel, chacun menant



sa carrière, mais le pli est pris depuis si longtemps qu’il est difficile
de s’en défaire. Même lorsque l’on traque les assassins de Charlie
Hebdo, on en dit le moins possible au concurrent. Le cabinet du
ministre ne citera en effet dans son communiqué victorieux qu’une
seule entité : le service qui a signé l’affaire…

« La gendarmerie, c’est la légion romaine, la police, ce sont les
tribus gauloises », s’amuse un ancien militaire entré dans la police.
Le pouvoir issu des urnes en juin 2017 a décidé de reprendre les
choses en main, du moins la lutte antiterroriste, en installant une
task force à l’Élysée. Il aura fallu plus d’une année pour entamer la
bureaucratie mise en place sous le quinquennat précédent, en
l’occurrence cet état-major inventé par Bernard Cazeneuve, ministre
de l’Intérieur, avec l’espoir fou de centraliser enfin l’information
opérationnelle. Un état-major qui doublonnait furieusement avec
l’Unité de coordination de la lutte antiterroriste et dont le leadership
avait été maladroitement confié aux… gendarmes. Lesquels, ayant
désormais une main sur des dossiers qui jusque-là leur échappaient,
se sont forcément accrochés comme une moule à son rocher. Au
nom du blason, de l’écusson, de la « maison », des couleurs, de
l’uniforme, carburants indispensables de la mobilisation, ferment de
la réussite, mais aussi source de tous les crocs-en-jambe,
cachotteries et autres coups tordus machiavéliques. Avec pour
objectif de signer l’affaire et de ramasser lauriers, louanges et
médailles.

Dès les premiers mois, Emmanuel Macron a tenté d’imposer
l’unité par le haut, mais entendra-t-il le sage conseil d’un simple
brigadier ? « À New York, après le 11 Septembre, ils ont tout remis à
plat et mis en branle des moyens stratosphériques. Les grosses
têtes de l’antiterrorisme devraient créer une entité unique. De quatre
patrons, on passerait à un seul… » Une urgence à l’heure où les



services semblent débordés par le flot de ceux qui ne demandent
qu’à frapper sur le sol français au nom de Daesh. Débordés malgré
le doublement en deux ans des effectifs de la Sous-direction
antiterroriste de la police judiciaire, passés à deux cent cinquante, et
le gonflement de ceux de la Direction générale de la sécurité
intérieure, qui ont franchi la barre des trois mille. Preuve
supplémentaire que le nombre ne suffit pas à pallier des faiblesses
structurelles historiques.

La police en tenue n’échappe évidemment pas aux mouvements
de balancier politiques. Ils entraînent même sur ce terrain des
déplacements tectoniques massifs, chacun portant son projet pour la
sécurité, aux couleurs de l’idéologie qui l’habite. À la police de
proximité prônée par les socialistes à la toute fin des années 1990 a
répondu en 2002 la police d’intervention de Nicolas Sarkozy, avec la
fermeture brutale de tous les postes de police ouverts dans les cités
difficiles, où des gardiens de la paix avaient pourtant réussi la
prouesse, en certains endroits, de renouer avec ceux qui
n’attendaient que ça : des uniformes en bas de leurs tours. Dix ans
plus tard, le socialiste Manuel Valls a mis en place les zones de
sécurité prioritaires (ZSP) avec l’espoir d’inciter tous les services à
se coordonner au moins localement, y compris avec la justice. Les
brigades spécialisées de terrain (BST) surgies sous le quinquennat
précédent, époque Michèle Alliot-Marie, continuaient à fonctionner,
au risque du chevauchement, lorsque Gérard Collomb a sonné, en
2017, l’heure de la police de sécurité du quotidien (PSQ)…

Arrêtons là avec les sigles, chacun aura compris le risque de ce
bout à bout alimenté au fil des ans sans que l’architecture générale
ne soit jamais repensée, comme si des technocrates avaient
construit Beaubourg autour de Notre-Dame de Paris, tout en y
intégrant la Philharmonie de Paris. Les policiers, eux, s’adaptent



toujours. Ils sont même d’une incroyable souplesse, mais au-delà
des plans de communication l’humain reste une donnée intangible.
Comment transformer un flic qui fait du « saute-dessus » et du
chiffre pour le chiffre depuis sa sortie d’école en parangon de la
politesse, « Bonjour monsieur, pouvez-vous me présenter vos
papiers » ? Comment aller au contact et donner le cas échéant ses
coordonnées quand on a développé des habitudes d’assiégé ? Sans
compter les déceptions, quand on s’est pris au jeu et qu’on a cru
bien faire…

Les politiques ont aussi leurs petites manies. Leurs marottes.
Leurs protégés. Leurs territoires. Ils aiment satisfaire les uns et les
autres, surtout ceux qui comptent, au risque de créer de ces
servitudes dont les flics ne raffolent pas. Manuel Valls à Matignon,
l’entreprise chargée de rénover une partie de la difficile cité de la
Grande Borne s’est autorisée à réclamer l’aide de la police pour
préserver ses engins de chantier. Par ailleurs élu local dans le
département, l’Essonne, le Premier ministre a fait redescendre la
consigne. Et trois policiers se sont retrouvés pendant plusieurs
semaines à épauler les agents de sécurité face aux caïds du
secteur, en désaccord profond avec les rénovations en cours. Pas
vraiment sûrs d’être à leur place, ils auraient préféré assister les
collègues dans les cités ou sécuriser une grande gare des environs,
mais l’ordre venait de si haut qu’ils n’ont pu remettre cette mission
en cause. « C’est comme ça et c’est tout ! » a tranché le chef.

Un soir, les trois policiers ont « frôlé la correctionnelle » lorsque
près de quatre-vingts personnes ont fait irruption pour les déloger.
Des collègues en patrouille non loin sont arrivés en renfort, mais à
dix ils se sont rapidement retrouvés à court de munitions. « Ils
essayaient de nous encercler pour nous péter la tronche, se
souvient un policier présent. Sans l’arrivée de nouveaux renforts, on



n’aurait plus eu qu’à partir. Cela a duré près de deux heures. Tout ça
pour sauver deux pelleteuses ! »

La faute à la procédure

La justice, sur le papier, c’est le partenaire sans qui rien n’est
possible pour la police. Celui avec lequel on devrait danser du même
pas. Or, c’est tout le contraire que ressentent les policiers. La faute à
la procédure, à cette paperasse qui plombe les enquêteurs.
Combien d’heures de travail purement administratif sur vingt-quatre
heures de garde à vue ? « Quatre si l’avocat arrive tout de suite »,
tranche un enquêteur, qui embraye : « On perd un temps fou, et
certainement pas au bénéfice de la victime. » La lourdeur s’immisce
dans tous les instants, au point que l’investigation, prisée par tous il
n’y a pas si longtemps, crie famine aujourd’hui, désertée par les
vocations. Et ce ne sont pas les premières mesures annoncées sous
le quinquennat Macron qui les réconcilieront. Car la commission
chargée de revoir la procédure pénale ne comptait en son sein
aucun technicien de la police. Placée sous l’égide de la
Chancellerie, elle a accouché d’une douzaine de « mesures
miniatures à l’effet très réduit », selon le jugement sans appel du
secrétaire général du Syndicat des commissaires de la police
nationale (SCPN), David Le Bars. « Le policier de Saint-Denis ou de
Marseille ne verra pas la différence », a-t-il prévenu au lendemain
des annonces faites par le ministère de l’Intérieur.

« Si on ne responsabilise pas les enquêteurs, on n’y arrivera
pas », alerte pour sa part Christian Sainte, directeur de la police
judiciaire parisienne, qui connaît le poids des procès-verbaux dits
« de forme », le temps consacré à chercher l’avocat, qui viendra s’il



le peut, et sait combien il est difficile d’aborder le fond d’une affaire
pendant la première journée de garde à vue. « Il faut leur redonner
une marge d’autonomie pour leur permettre d’accomplir des actes
sans passer à chaque fois par le procureur, poursuit ce cadre
respecté. L’infantilisation n’est pas bonne, elle nourrit le manque de
reconnaissance dont beaucoup font état au sein de la filière
d’investigation. »

Ce commandant en poste dans une ville moyenne ne dit pas
autre chose, mais ses mots sont plus crus. Sa principale source
d’inquiétude, ce sont les appels des victimes qui demandent des
nouvelles de leur affaire. Il ne le leur dira pas, mais il doit s’occuper
d’environ deux cents dossiers en même temps et sait qu’il n’aura
pas les moyens d’aller chercher des centaines d’auteurs de délits
pourtant identifiés. Rattaché aux Mœurs, il lui arrive d’avoir à traiter
trois viols dans un week-end. La plainte pour attouchement sexuel,
si importante soit-elle, passera à l’arrière-plan. La faute à cette
procédure qui dévore le temps de l’enquête. « Il faut cocher toutes
les cases l’une après l’autre, l’avis à la famille, l’employeur, pourquoi
pas le consul, un ami, sans oublier de lui rappeler que le gardé à vue
a droit au silence, raconte-t-il. On en sourit parfois en disant qu’on
devra bientôt lui apporter le café crème et un bouquet de fleurs, mais
c’est la réalité : l’auteur est dans nos murs depuis quatre heures,
mais l’enquête n’a pas avancé. La victime n’a pas droit à autant
d’égards, on ne lui demande pas si elle a faim, si elle va bien, et si le
voleur refuse qu’on lui restitue le butin, on ne le lui rend pas. C’est
assez gavant de voir doubler les droits des mis en cause alors que
la mamie n’en a pas plus qu’avant. La personne a ses trois repas
par jour et le flic se débrouille avec son casse-dalle pendant que les
avocats guettent la faute. »



La procédure n’est pas seulement chronophage. Elle nourrit chez
le policier le sentiment qu’on l’encadre car il serait indomptable, voire
dangereux pour la démocratie. Un costard si difficile à porter que
Christophe, brigadier-chef dans une grande ville de province, le jette
aux orties : « Le policier n’est pas un gros facho qui met des coups
de bottin dans la gueule du gardé à vue. Le policier est un être
humain qui a une famille, qui pisse, qui mange et qui peut être
humain. » Et de rapporter, pour illustrer le propos, la façon dont ses
collègues et lui ont traité le cas de ce toxicomane de 25 ans qui
venait de braquer un paquet de clopes dans un bureau de tabac
avec un fusil à pompe bidon : ils lui ont fait comprendre que c’était
peut-être une chance qu’ils l’aient « gaulé » (arrêté) avant qu’il ne
commette l’irréparable. « La procédure nous encombre tellement
qu’on n’a même plus le temps de discuter avec le délinquant, de le
mettre à l’aise pour le faire parler, pas plus qu’on n’a le temps
d’annoncer à la victime l’interpellation de l’auteur, regrette notre
interlocuteur. Le métier réside dans le contact. Au lieu de cela, il faut
se justifier pour le moindre acte, attendre qu’un avocat soit
disponible, compter deux heures pour avoir en ligne un parquet
débordé lui aussi, avec un seul magistrat pour gérer les procédures
d’un département entier, le tout face à une criminalité dont le volume
ne cesse d’augmenter. » Un travail toujours au bord de la rupture qui
génère énormément de déchets vécus comme autant d’échecs,
quand tombe au téléphone la phrase fatale d’un substitut du
procureur : « Je n’ai pas reçu votre avis à parquet dans les temps,
mettez-moi ça dehors… Vous le reconvoquerez. »

Un voleur de sac à main est-il interpellé ? Le policier dispose
d’une heure pour lui notifier ses droits, sous peine de voir l’affaire
« cassée ». Depuis 2017, règles européennes obligent, il lui est
permis de s’entretenir pendant trente minutes avec un membre de



sa famille, un policier mobilisé pour garder la porte, comme pendant
l’entretien avec l’avocat. Un moment propice, si l’on a le vice dans la
peau, pour transmettre toute une série d’informations pouvant nuire,
par exemple, aux perquisitions futures. Le comble, aux yeux de ce
brigadier, étant le fameux article 77-2 du Code de procédure pénale,
qui autorise le mis en cause à avoir accès à la procédure un an
après, occasion inespérée de récupérer les noms des éventuels
témoins, et pourquoi pas le numéro de téléphone de la victime.

« Du coup, soupire le policier, beaucoup de gens se dégonflent à
l’heure de témoigner. » Trop peur d’être démasqués un jour et de
voir leur vie quotidienne transformée en cauchemar, dans un quartier
où les malfrats tiennent toutes les cages d’escalier.

Le grand procès de la justice

« J’ai du mal avec les magistrats qui me parlent de façon
désagréable », confie Louise, qui garde des souvenirs cuisants du
temps où elle était jeune lieutenant. « Ah, le plus beau service de
France ! » se moquait parfois le magistrat de permanence quand elle
appelait pour signaler un nouveau dossier. « Quelle belle affaire
allez-vous encore me présenter ? » De quoi donner envie de
raccrocher, mais elle n’a jamais baissé les bras. Même lorsqu’un
juge a lancé, désinvolte, en voyant arriver une victime souillée par
un agresseur sexuel dans le métro :

« Vous ne pouvez pas aller lui acheter un pantalon ?
– Mais je n’ai pas les sous ! a-t-elle répondu poliment.
– Vous n’avez pas de caisse noire dans la police ?
– Ah non, pas à ma connaissance. »



Finalement, la police a accompagné la dame à son domicile pour
qu’elle se change, mais la lieutenant n’encaisse toujours pas :
« C’est injuste que l’on me parle comme ça parce que je fais mon
métier. Quand on allait au parquet, on se disait “Bonne chance”
entre nous. J’avais la hantise d’entendre un magistrat décréter que
ce n’était pas de la bonne police, qu’on faisait n’importe quoi. C’est
sûr que ce n’est pas de la grande police, mais c’est elle qui assure
l’essentiel du boulot, elle qui est la plus méritante. C’est la police qui
est sur le terrain, la première intervenante, celle qui aide les gens,
qui doit avoir du discernement à chaud alors qu’elle ne sait jamais
sur quoi elle va tomber. »

Le procès de la justice se tient à tous les étages de la police. La
majorité élue en 2017 a assuré vouloir rapprocher la police de la
population, mais les acteurs de la sécurité le savent : si la justice ne
descend pas, elle aussi, au niveau du quotidien, rien ne changera.
La réalité, c’est une institution judiciaire qui ne partage pas
suffisamment l’information avec les policiers. Ont-ils décidé
d’accorder une permission à un délinquant ? Rares sont ceux qui
songent à en avertir les fonctionnaires concernés, histoire de leur
éviter une mauvaise surprise.

« La réalité, rappelle utilement Philippe Capon, secrétaire
général de l’UNSA Police, c’est l’agresseur qui ressort libre du
tribunal et insulte la victime. » Que fait ce garçon dans la nature
avec une cinquantaine de délits à son actif ? Que fait au volant ce
garçon qui n’a que 17 ans et évidemment pas son permis, lui qui a
déjà été condamné pour refus d’obtempérer, port d’arme et violence
sur agent de la force publique ? « C’est pour ça que l’on prend des
risques, lâche Mickaël sur le ton du désarroi, pour retomber trois fois
sur le même et lui dire : “Encore toi ?” »



« Est-ce que ces juges se mettent quelquefois à la place de la
victime ? demande Yann. Nous, on l’a eue dans la voiture et on est
allés chez elle ! Les juges évoquent un problème financier, le
manque de places dans les prisons, mais c’est culturel. On a installé
le laxisme dans les esprits. On a renforcé les droits en oubliant les
devoirs. On nous a laissés tout seuls, sans les clés. »

À l’arrivée, ce récit lancinant qui monte de tous les commissariats
confrontés aux multirécidivistes. Où l’on comprend qu’il faudrait
commettre pas moins d’une quinzaine de vols à l’arraché (connus)
avant d’être condamné. Où un charbonneur (celui qui transporte les
barrettes de shit vers le point de vente) revient en moyenne deux
jours après son interpellation sur son lieu de travail, dans un milieu
où l’on craint moins la police que le dealer, susceptible de vous
couper un doigt à la première incartade. Où le patron du trafic gère
son commerce depuis la prison du coin, ne manquant ni de quoi
fumer ni de moyens de communication et ne pleurant même pas sa
console de jeux. Une petite musique dont on se dit qu’elle est
exagérée, avant de la capter de Dunkerque à Cannes, au point que
l’on finit par la connaître par cœur et par admettre qu’il y a pire que
l’absence de moyens : le sentiment d’inutilité.

Un quidam compose le 17 sur son téléphone ? On envoie la
police. « Vous verrez sur place », dit le chef, à l’abri derrière une
décision qu’il sait lui-même difficile à mettre en œuvre pour cause
d’effectifs tendus. L’équipage arrive deux heures après le
cambriolage, la victime n’en est pas moins rassurée de voir des
uniformes. Le policier connaît par avance les limites de l’exercice
mais joue son rôle, comme il accepte de prendre toutes les plaintes
que l’on vient déposer à son guichet. Il pourrait dire à cette personne
qui déplore le vol de cent euros sur son compte bancaire qu’il n’y
pourra rien, qu’il n’est pas outillé pour enquêter sur l’affaire, mais il a



appris à taire faiblesses et dysfonctionnements. La personne
rappellera, demandera des nouvelles de son cas. Rien n’aura
bougé, rien n’aura même été seulement tenté, mais il brodera. Un
mensonge perpétré tous les jours des dizaines de fois dans tous les
commissariats. Mais comment en sortir ?

« Si la police disait la vérité et reconnaissait son impuissance, la
désillusion serait trop importante », constate Maggy. Le
fonctionnaire, lui, sait. Il prend en pleine figure la peine de cette
victime dont le cambrioleur a chamboulé les effets personnels et qui
aimerait bien voir l’intrus sous les verrous. Il doit assumer l’absence,
écrite dès la première heure, de réponse pénale. La justice est
débordée, combien de fois a-t-il croisé le procureur avec les yeux
aussi cernés que les siens ? Comment rester zen face à ce lascar
qui a menacé de mort quelqu’un, roule comme un cinglé en ville, a
déjà été convoqué cinq fois par le juge pour refus d’obtempérer et
niera tout durant sa garde à vue ? « Tu les arrêtes, ils s’en foutent,
maugrée Maggy. Au pire, ils auront Canal + en prison. » Le policier
ne se sent pas seulement fragilisé dans son essence même, il a mal
pour les victimes. « Quand tu interviens trente fois pour le même
différend familial, que la femme s’est encore fait démonter la tête, tu
ne comprends pas, s’emporte celle qui est devenue la porte-parole
de ceux qui n’ont pas voix au chapitre. Tu te retrouves facilement en
porte-à-faux avec ces victimes. Tu connais les limites, mais tu
prends quand même la plainte, la victime te dit merci, et tu t’énerves
parce que le parquet ne répond pas. » Certaines séquences auraient
de quoi transformer en poulet blasé le plus motivé des majors. Celle-
ci commence lorsque le commissariat envoie un équipage, vers
3 heures du matin, après le signalement d’un vol par effraction. Le
portail est ouvert et un tournevis a été abandonné au pied de la



porte. À l’intérieur du pavillon, trois hommes en train de fumer un
joint.

« C’est chez vous ? demande un policier.
– Non », reconnaît l’un des fumeurs, qui visiblement squatte la

maison avec ses amis.
Dans le garage, la batterie du véhicule est d’ailleurs en charge,

signe qu’ils comptaient le dérober. Deux des trois n’ont pas de
papiers d’identité. Une belle affaire, carrée, estiment les policiers, qui
les emmènent au commissariat. Pour apprendre le lendemain matin
que le parquet n’a pas pris l’affaire au sérieux. Griefs retenus : la
violation de domicile et le joint. Punition annoncée : un simple rappel
à la loi. Quant à l’absence de papiers, une injonction de quitter le
territoire leur a déjà été signifiée auparavant, donc tout est en ordre.
Cruelle désillusion pour ces policiers qui en déduisent que l’on peut
se dire marocain alors que l’on est d’origine algérienne, circuler sans
papiers et squatter la maison d’un défunt (le propriétaire était mort)
sans s’attirer de sérieux ennuis…

« La solution n’est pas d’incarcérer la moitié de la population
française, embraye un brigadier, mais chaque fait délictuel devrait
entraîner une sanction pénale. »

Simple, du moins en apparence.
En attendant, la montée du sentiment d’impunité aurait largement

contribué à faire disparaître la peur que pouvait inspirer l’uniforme.

« Caillasser un flic coûte moins qu’un
excès de vitesse »

L’incompréhension entre policiers et magistrats atteint des
sommets qui donnent le vertige aux premiers. L’histoire qui suit met



en scène un officier de police judiciaire d’origine tunisienne en poste
dans un commissariat des Yvelines. Vingt ans de « boîte » derrière
lui, il prend quelques précautions à l’heure d’extraire de sa cellule un
homme suspecté d’avoir étranglé sa mère pour lui soutirer deux
cents euros. L’homme ayant régulièrement menacé la France ces
dernières années, le policier lui porte une attention toute particulière.
Le gars se met à l’insulter dans le couloir, au point que le policier
décide de reporter l’audition et de le ramener dans sa cellule. Trop
tard : l’individu commence à éructer et à baver, tout en avançant
vers le fonctionnaire en meuglant deux « Allahu akbar » et des
menaces de mort. Ancien boxeur, le policier sèche ce « client »
récalcitrant d’un coup de poing, avant de le reconduire en cellule.
Puis il appelle le parquet pour expliquer la situation. Normal, sauf
que dans sa plainte, encore sous le coup de l’altercation, le gardien
de la paix a omis de rapporter comment l’homme s’était jeté sur lui.
Et que l’étrangleur, finalement transporté devant un juge du tribunal
de Versailles, a déposé plainte contre lui. Pour « violences ».

« Il me saute dessus si je ne le frappe pas », se justifie le policier
devant le magistrat qui l’a convoqué. Peut-être, mais il ne l’a pas
clairement énoncé dans sa plainte, lui rétorque-t-on. Alors que se
profile le risque d’une comparution d’un collègue devant le tribunal
correctionnel, la colère monte au sein du commissariat, où se
multiplient les manifestations de soutien. L’un des fonctionnaires a
été témoin des menaces de mort réitérées dont il a fait l’objet et le
mentionne expressément dans un écrit. Pour tous, si on peut
reprocher au policier une virgule de travers dans son rapport, il a fait
correctement son travail. Il a même fait venir un médecin qui n’a
constaté, côté plaignant, qu’une éraflure au genou. La hiérarchie elle
aussi le soutient contre ce substitut « zélé » dont chacun se
demande s’il ne rêve pas, la nuit, de « casser du flic ».



« Notre parole est trop souvent mise en doute par la justice,
renchérit John. On est sans arrêt appelés pour des confrontations,
comme si on arrêtait des gens pour rien. C’est plus facile de juger
derrière un bureau que d’être sur le terrain. J’invite les magistrats à
tourner avec nous en voiture de police pour vivre notre quotidien. Ou
plutôt je les mets au défi de prendre l’uniforme et de traverser une
cité ! » Et le policier de suggérer une liste de lieux pour cette
initiation : le Franc-Moisin à Saint-Denis, le Clos Saint-Lazare à
Stains, les Poètes à Pierrefitte, les 4000 à La Courneuve, ou encore
les Boute-en-Train (sic) à Saint-Ouen. Pas forcément avec l’espoir
que le juge en revienne avec un vaccin propolice dans les veines,
mais qu’il comprenne une ou deux petites choses. Par exemple que
la question du contrôle au faciès est un « faux problème » dès lors
que la population d’un quartier est majoritairement d’origine africaine
ou maghrébine. Ou qu’un type est capable de tout, y compris de
crier « Je vais t’étrangler comme Daesh » pour que le policier le
frappe, afin de pouvoir ensuite porter plainte contre lui.

Dossier suivant : des policiers interviennent pour une rixe dans le
secteur de la Bastille, à Paris. Un membre de la BAC met des coups
de bâton en caoutchouc à un fêtard particulièrement éméché et
défoncé qu’il ne parvenait pas à repousser, sauf que la scène a été
filmée depuis la terrasse d’un café. Une fois dégrisé, le lendemain
matin, découvrant qu’il n’est pas poursuivi pour outrage, le type a la
bonne idée de déposer plainte contre la police. Les images en
poche, il convainc un magistrat qu’il a été victime d’une agression
caractérisée. Malgré un parcours sans accroc, le fonctionnaire sera
présenté comme un flic « assoiffé de sang » et prendra une peine de
prison avec sursis, à la grande surprise de ses collègues,
estomaqués que le procureur n’ait pas pris en compte le taux
d’alcool de la « victime », et le fait que cet honnête citoyen avait été



frappé au préalable par… un vigile. De quoi donner envie aux
nuiteux de ne plus approcher les pochtrons, même ceux qui se
mettent des coups, et pourquoi pas d’éviter les sorties de boîtes de
nuit pour limiter les risques de finir en position d’accusé… Tout en
suggérant eux aussi au magistrat d’aller voir de plus près de quoi
sont capables ces bandes qui déambulent au cœur des grandes
villes la nuit. De se confronter à ce qu’ils appellent, eux aussi, la
« vraie vie ».

« Vous êtes des citoyens comme les autres », a dit un jour un
magistrat à un gardien de la paix qui rechignait à l’idée de venir au
tribunal se confronter à la partie adverse après une interpellation
musclée qualifiée de « violences policières ». « Vous ne représentez
plus l’ordre », s’est encore entendu dire l’intéressé, accusé d’avoir
brusquement neutralisé ce jeune qui lui lançait des pierres depuis
trois quarts d’heure. Un traitement qu’il ne digère toujours pas un an
plus tard : « Quand le procureur parle au tribunal, c’est un
monologue. Il a ses convictions. Il n’y a pas d’échange. C’est un peu
comme s’il vendait des baskets sans jamais avoir couru. La justice
contribue à nous décrédibiliser. On représente quand même la loi !
Si on était suivis, on serait plus forts. »

Les juges ne sont pas seulement soupçonnés d’être « dans leur
monde », ils auraient, par leurs décisions, contribué à banaliser la
violence contre les policiers. « Caillasser un flic, c’est moins puni
qu’un excès de vitesse », glisse un connaisseur, comme si l’on
s’était habitué à la répétition de ces scènes d’émeutes. Tout juste si
on ne dit pas aux flics : « Vous êtes là pour ça, normal si vous vous
faites malmener. » Les noms de certains procureurs hérissent
particulièrement les troupes, qui les perçoivent comme des
« bouffeurs de flics ». « Lui, il ne peut pas blairer la police et ne s’en
cache pas », voilà une phrase que l’on entend souvent, et pas



seulement dans les parages du tribunal de Bobigny, longtemps
montré comme le réceptacle de tous les laxistes du monde. « Lui, il
est de parti pris, il enfonce les gars car ils sont policiers, pointe un
gardien en poste dans le Nord. Il est plus tendre avec les voyous
qu’avec nous. On n’est pas des criminels ! Les magistrats se
justifient parfois en disant qu’ils sont surchargés, mais c’est pour
certains une ligne de conduite. On doit tellement se battre dehors
qu’on ne devrait pas avoir à se battre avec eux. »

Le pire advient quand la suspicion s’insinue au sein même de la
police et qu’un jeune officier de police judiciaire tout juste sorti de
l’école en fait des tonnes. En l’occurrence, un contrôle a tourné au
pugilat dans le métro parisien. La personne ciblée prétendait ne pas
avoir de papiers d’identité, mais une rapide palpation a permis de
découvrir un passeport américain et des cachets d’ecstasy.
L’homme, plutôt bien bâti, a aussitôt collé une baffe au policier le
plus proche avant de s’enfuir au pas de course. Le gardien de la
paix, qui sous le coup avait perdu ses lunettes, l’a rattrapé dans les
escaliers et plaqué au sol, non sans s’exploser le genou au passage.
Deux collègues ont pris le relais et fini par le maîtriser avec l’aide
d’agents de la RATP. Normal, sauf que le gars s’est mis à hurler en
balançant des coups de pied, ce que racontent avec moult détails
les policiers à l’officier de police judiciaire qui les reçoit, un jeune
collègue. Ça coince au moment d’aborder le motif du contrôle.
« Recherche de stupéfiants », annonce le blessé, qui a de plus en
plus mal. « C’est carré, ajoute-t-il, agacé. Il m’a mis une baffe et il
est parti en courant. » Cela se crispe davantage encore lorsqu’il se
voit vertement refuser par le jeune officier l’autorisation d’aller
montrer son genou aux urgences : « Tu restes ici ou je te mets en
garde à vue ! C’est moi le chef ! » Une confrontation est prévue, car



l’Américain, qui pour sa part a eu droit à la visite d’un médecin, a
déposé plainte pour coups et blessures…

Bilan pour le gardien de la paix : fracture de la cheville, ligament
déchiré au niveau de l’épaule, quarante-six jours d’ITT. Moins grave
à ses yeux que sa convocation annoncée devant la police des
polices, lui qui rêvait, petit, de devenir Goldorak, un héros qu’il n’a
« jamais vu baisser son arme », qui était « toujours à fond la
caisse » et qui gagnait à chaque fois. L’inverse de ce qu’il est
devenu, lui dont la parole n’a pas été considérée. Pour autant, il
l’assure : il ne se résignera pas.

La police judiciaire à l’amende

« Un pur scandale », lâche un haut responsable de la police
judiciaire. D’autant que personne, au niveau de la Direction générale
de la police nationale comme à l’échelon politique, n’a osé
s’exprimer publiquement sur le sujet par crainte de se mettre en
porte-à-faux vis-à-vis de la sacro-sainte institution judiciaire.

De quoi s’agit-il ? De la chute du commissaire François Thierry,
patron de l’Office central pour la répression du trafic illicite des
stupéfiants (OCRTIS), poursuivi par des magistrats pour des
pratiques pourtant validées par d’autres magistrats, tel le
recrutement d’un indicateur de très haut vol infiltré au cœur du trafic
international de stupéfiants. Une mêlée dont l’issue n’était pas
connue à l’heure d’imprimer ce livre, mais qui a fait des heureux : les
trafiquants, débarrassés de flics qui dérangeaient leurs petites
affaires, ainsi que du service de pointe de la douane, la Direction
nationale du renseignement et des enquêtes douanières (DNRED),



déboulonnée dans le même élan au terme d’une guerre fratricide
arbitrée par la justice.

Comment en est-on arrivé à cet invraisemblable gâchis ? La
grenade a été dégoupillée avec l’arraisonnement par les douanes
d’une cargaison de sept tonnes de cannabis dans des camionnettes
stationnées sous les fenêtres de l’un des plus grands logisticiens du
shit, en février 2016. Les gabelous (douaniers) ne l’ignoraient pas,
l’homme en question, Sofiane H., est l’indicateur prolifique du
commissaire François Thierry, qui l’a recruté au fond d’une prison
espagnole. Non seulement ils le savaient, mais cette estocade peu
confraternelle a une explication : quelques années auparavant,
plusieurs douaniers, membres de cette même DNRED, s’étaient
retrouvés en garde à vue dans les locaux de l’Office des stups pour
cause de gestion hasardeuse des produits saisis. Où l’on voit deux
services de l’État se marcher sur les pieds sous les yeux tétanisés
des responsables de Bercy (dont dépendent les douanes) et de la
Place Beauvau, avec les juges en position d’arbitres.

L’affaire débouche sur l’incarcération de l’indicateur le plus
généreux de ces dernières années. Elle entraîne surtout la mise en
examen du patron de l’Office central, en même temps que la
suspension d’une opération d’infiltration hautement sensible à Lyon.
Toute une chaîne répressive se trouve mise à mal, n’en déplaise aux
autorités politiques qui se sont gargarisées de la saisie de ces sept
tonnes, le président François Hollande en tête, fier de ce « coup
porté au crime organisé ». La faute au tacle improbable infligé par
les douanes à la PJ, mais aussi à des magistrats qui auraient
changé en cours de route les règles du jeu de la lutte contre le trafic.

Face au flux du produit (environ quatre cent cinquante tonnes de
cannabis entrent chaque année sur le territoire français), les
stratèges de la police judiciaire avaient deux options : rester les bras



croisés et regarder passer les semi-remorques ou mettre en place
une stratégie « audacieuse » – le recours aux informateurs, un
exercice qui relève davantage de l’art que de la science. Un plan
risqué, reconnaît Emmanuel, un praticien : « Même avec du métier,
on n’est pas à l’abri du coup de vice, surtout quand l’informateur,
comme c’était le cas dans l’affaire des sept tonnes, est au cœur de
la logistique. Non seulement il affrétait les camions qui remontaient
du Maroc à travers l’Espagne, mais il choisissait parfois lui-même les
lieux de stockage. Une partie de la marchandise peut évidemment
s’évaporer en cours de route, mais n’est-ce pas mieux que de ne
rien voir passer du tout ? Depuis que l’on avait mis en place ces
opérations, l’Office ne faisait plus rire les trafiquants ! »

François Thierry aurait géré la lutte contre le trafic en aimable
retraité, il serait tranquillement devenu contrôleur général. Au lieu de
cela, le policier a connu l’infamie. A-t-il été berné par cet indic avec
lequel il avait noué une relation hautement privilégiée, au point de
neutraliser grâce à son concours plus de deux cents gros
revendeurs et de saisir plus de cent tonnes de shit, sans compter
trois ou quatre tonnes de cocaïne ? Les juges parlent de
« déloyauté » et vont jusqu’à évoquer une complicité policière avec
les trafiquants. Le commissaire n’aurait pas tout dit, pas tout déclaré,
pas tout mis sur la table. Il aurait agi dans le dos de la justice, ce
qu’il conteste, soutenu par la plupart des membres de son service.
Pour un peu, on le ferait passer pour un ripou, lui qui s’est retrouvé
privé de son habilitation de police judiciaire et placardisé.

Comment continuer à perturber les trafiquants sans recourir à la
technique éprouvée de la provocation, par indicateurs interposés ?
Comment monter des dossiers si les juges remettent en cause,
après coup, le feu vert donné par des procureurs ? Les tuyaux
continuent à affluer vers le service, le milieu de la drogue étant



particulièrement propice à la délation, mais la tentation est grande,
chez certains fonctionnaires, de ne pas donner suite. Le moral des
troupes est au plus bas, au point qu’ils ont symboliquement déposé
les calibres sur le bureau du directeur, le temps d’une journée. En
coulisses, la guerre fait rage avec les juges spécialisés dans la lutte
contre le crime organisé, ceux-là mêmes avec lesquels ils devraient
travailler en parfaite harmonie. Tant que la Chancellerie et l’Intérieur
ne se mettront pas autour d’une table pour revoir les textes
encadrant l’infiltration des milieux criminels, la machine tournera au
ralenti. Comme le cannabis, la cocaïne affluera sur le territoire par
tous les ports, tous les aéroports, toutes les routes, un flux
impossible à contrôler, sauf à avoir le bon tuyau au bon moment,
autrement dit un informateur bien placé. Pas un type bien sous tous
rapports, mais un voyou ayant eu la chance d’être contacté par un
importateur à la recherche d’une porte de sortie pour sa
marchandise dans la ville de départ, Caracas, Cayenne, Pointe-à-
Pitre ou Saint-Domingue, ou d’une entrée sur le territoire français, à
Orly, Roissy, au Havre ou sur une plage des Landes.

« Tout est paralysé, confirme un pilier de la lutte contre le trafic,
passablement écœuré. On laisse passer les convois… Les juges
connaissaient notre indicateur depuis février 2010, ils ont même
couvert une fausse garde à vue en 2013, mais ils ont fait mine de
l’avoir découvert en 2015 ! Au palais de justice, ils s’en félicitaient
tous les jours, je dirais même qu’ils nous encourageaient, mais
quand ça a pété, ils ont fait ceux qui ne savaient pas. Ils nous ont
abandonnés en chemin au profit de la morale : les tontons, c’est
“sale”. Chez eux, c’est “Courage, fuyons”. Ils veulent tout diriger,
sauf qu’ils sont tétanisés par les avocats des grands voyous et qu’ils
ne savent pas ce qu’est un trafiquant de stups. Les juges sont la



vérité et nous le mensonge. Ils sont dans le dogme. Ils ignorent la
vraie vie. »

La « vraie vie », on y revient toujours. Comme leurs collègues
gardiens de la paix, les limiers de la police judiciaire, hier
conquérants, se sentent incompris des magistrats qui supervisent
leurs actes. Au point de friser la rupture : plus envie de travailler
dans cette insécurité juridique, avec la menace d’une mise en
examen alors que les livraisons « surveillées », autrement dit
l’introduction encadrée de drogue sur le territoire dans l’espoir
d’intercepter les acheteurs, avaient jusque-là prouvé leur efficacité –
 en même temps que leurs faiblesses, les saisies de produits
stupéfiants se limitant à la marchandise introduite sur le territoire
avec l’aval, voire l’appui logistique, de la police. De quoi gripper une
mécanique fragile, non sans laisser des traces profondes chez les
policiers placés en garde à vue comme les trafiquants qu’ils arrêtent,
les menottes en moins.

Le sentiment d’une lente érosion ronge les plus anciens
membres de la police judiciaire1, et pas seulement parce qu’on
demande aux enquêteurs de « bosser la nuit et le week-end pour
pas une thune de plus », à part une petite prime de cent cinquante
euros pour les officiers. « Les sachants partent », déplore un
commissaire. « Un savoir-faire se perd », embraye un autre. En
cause, l’arrivée massive dans les rangs d’une génération qui a
tendance à se fondre dans le moule « fonction publique ». Des
« fonctionnaires », un peu comme ces juges qui réclament aux
enquêteurs de restreindre leurs coups de filet. Ils pourront traiter
trois personnes en garde à vue, pas dix. Et comme leur agenda est
rempli, ils insistent pour retarder les arrestations d’une semaine. « Je
suis tout seul et j’en peux plus, vous comprenez. » « Vous attendez
le lundi pour les interpeller, parce que le week-end, je ne bosse



pas. » « Vous ne le présentez pas demain car je n’ai pas de
greffier. » « Faites-moi un résumé par individu, je n’aurai pas le
temps de tout lire. » « Voyez avec la permanence pour les
prolongations de garde à vue, je ne peux pas rester… » Pour finir
par ce magistrat qui imposa aux policiers d’interrompre leur action –
 le démantèlement d’un réseau de trafiquants d’armes – parce qu’il
avait… golf.

Le pays est « en guerre » contre la drogue, mais les « guerriers »
ont un genou à terre. Ou « le cul dans les roses », selon une
expression entendue à Nanterre, derrière les tours de La Défense,
siège des offices centraux de la PJ. « J’ai parfois l’impression de
courir un marathon avec quarante kilos sur le dos, où l’on te donne
des coups de fouet tous les deux kilomètres », confie ce
commissaire, trente ans de PJ à son actif. Malheureux de voir les
criminels accroître leur avance, tant sur le plan technologique que
par les libertés qu’ils prennent désormais avec les frontières, quand
les investigateurs sont « bagués » par les textes, les juges, mais
aussi la CNIL (Commission nationale de l’informatique et des
libertés), laquelle leur interdit par exemple de comparer les numéros
de téléphone d’un dossier à l’autre… Un monde étranger au
directeur général de la police lui-même, le plus souvent fort éloigné
de ces contingences propres à l’enquête sur le terrain, où l’on salit
facilement son costume. Étranger davantage encore aux politiques,
même aux ministres de l’Intérieur, qui débarquent dans les services
sur le mode « Dessine-moi un voyou », « Mais d’où vient donc tout
ce shit ? », « Et la cocaïne, il y en a beaucoup ? ».

« Le flux de stupéfiants, tout le monde s’en fout, affirme un
commissaire. Les politiques n’ont d’yeux que pour la police de
proximité. Ils s’intéressent à l’immigration, mais la drogue leur paraît
accessoire. Ils n’ont aucune stratégie dans ce domaine. Pas une



journée ne se passe sans que se produise un règlement de compte
lié à la drogue, y compris dans des villes improbables. À Marseille,
c’est même apocalyptique. Mais la criminalité organisée ne les
concerne pas. » La priorité donnée depuis 2015 aux services
engagés dans la lutte contre le terrorisme a elle aussi contribué à
affaiblir la police judiciaire. Les services de renseignements et les
groupes d’intervention ont absorbé une bonne partie de l’enveloppe
budgétaire au détriment de l’investigation, qui a dû renoncer à
quelques voitures et autres paires de jumelles, ordinateurs, radios et
casques équipés pour la transmission. Une paupérisation en pleine
contradiction avec les discours officiels, mais aussi une balle dans le
pied, dans la mesure où réseaux criminels et réseaux terroristes
s’entremêlent de façon flagrante, sur fond de basculement d’un
certain nombre de voyous ratés dans la folie religieuse – Amedy
Coulibaly, né en 1982 dans l’Essonne et auteur de l’attaque de
l’Hyper Cacher de la Porte de Vincennes, en 2015, avait confié à un
policier rêver d’intégrer un jour une équipe de braqueurs de fourgons
blindés.

La lutte contre le trafic international de stupéfiants cafouille et se
mord la queue, mais ce n’est pas mieux en bas de l’échelle, sur les
lieux de revente du produit. N’importe quel policier passé par la
Seine-Saint-Denis reste « choqué » par ce qu’il a constaté de ses
propres yeux. S’il abandonne la langue de bois au vestiaire, il vous
dira même que « la guerre est perdue ». « On a laissé se former une
socialisation délinquante, analyse un commissaire longtemps en
fonction dans ce département qui carbure au narcobusiness. Les
jeunes baignent dans cet univers. Les stupéfiants font fonctionner la
cité. Les revendeurs recrutent des mômes de 12 ans qu’ils paient
cent cinquante euros la journée pour faire le guet : ils ont pour
mission de siffler s’ils voient une voiture de police. Ils ne savent rien



du trafic. À 18 ans, ces garçons n’ont aucun repère. Ils roulent avec
des voitures de location, jettent régulièrement leur portable et
maîtrisent les armes. La prison leur fait d’autant moins peur qu’ils
risquent leur vie. À 20 ans, ils touchent vingt mille euros par mois et
bâtissent leur maison au bled. En face, on vide la mer à la petite
cuillère. »

Les policiers le savent, la drogue est le moteur à oxygène du
crime, « la mère de toutes les batailles ». Les toxicomanes
multiplient les vols à la roulotte et les cambriolages ; nombre de
violences urbaines sont directement liées au contrôle du territoire ; le
trafic génère du blanchiment d’argent. Comment reprendre la main,
sachant qu’une commune peut compter jusqu’à une quarantaine de
points de vente et que le traitement sérieux d’un seul de ces points
représente au moins deux mois de travail ? Les policiers voudraient
au moins les juges avec eux, mais aussi les douanes, qui se sont
égarées en chemin dans une stérile guerre de chapelles.

Les stats tuent le métier

La police n’a pas forcément besoin de la justice pour mettre la
pression sur les siens : entre le poids démesuré du chiffre et un
système assez opaque de primes, elle fait ça très bien toute seule.
Une comptabilité qui prend tellement de place qu’elle tue, elle aussi,
la police à petit feu, orientant son action tel un puissant et dictatorial
maître chanteur. Mises à disposition, interpellations, on organise
l’abattage pour mettre les courbes à niveau, pas forcément avec à
l’esprit la sécurité et la tranquillité des citoyens. « Ramenez des
étrangers en situation irrégulière », « Pensez à la vente à la
sauvette », ainsi se résument trop souvent les consignes de la



hiérarchie, orales bien sûr – on ne va tout de même pas écrire noir
sur blanc que l’on préfère vingt faits sans importance à la mise à
disposition de trois bandits de poids au terme d’une enquête ayant
demandé plusieurs jours de travail… Le tout au grand dam d’une
écrasante majorité de policiers : il suffit de leur poser la question
pour déclencher une avalanche de critiques.

« Avec la politique du chiffre, tranche Jean-Marie, tu n’as plus le
temps de discuter. Le chiffre a détruit le lien social. Cela s’est
tellement dégradé qu’une reprise du dialogue semble impossible. »
« Le chiffre pour le chiffre n’a aucun sens, déplore le commissaire
Guillaume Ryckewaert. On marche sur la tête… » « La police
ressemble de plus en plus à l’usine, confirme Yann. La recherche du
résultat a fait disparaître toute forme de discernement. Trois jeunes
qui tiraient sur un joint, avant, on n’en voulait pas. Aujourd’hui, si tu
ne fais pas le nombre requis de contraventions, tu es un mauvais
élément. On fait du ramassage… » « Le chiffre du mois commande
l’organisation de la journée », regrette Michel.

Du sommet à la base de la police, tous rechignent face au slogan
qui structure la police depuis une quinzaine d’années : « Le poids du
chiffre, le choc des camemberts. » Nicolas Sarkozy est passé par là.
Devenu ministre de l’Intérieur en 2002 avec la promesse d’une
France plus sûre, il a forcé le trait jusqu’à la caricature, transformant
les effectifs en courtiers du chiffre au nom de l’efficacité policière
accrue. Toujours plus, sur le modèle de l’entreprise, au point de
dénaturer le métier, d’éloigner le policier du qualitatif, comme si le
chiffre avait toujours raison. Une dérive ancrée dans les cerveaux à
l’époque où le ministre de l’Intérieur convoquait place Beauvau les
« mauvais » directeurs, ceux qui avaient de « mauvais » chiffres,
pour les sermonner au su de tous, parfois même les humilier. Au
risque d’engendrer une énorme entreprise de trucage et de rendre



inutilisables des chiffres dont certains se servaient auparavant pour
piloter intelligemment leur commissariat.

Nicolas Sarkozy s’est érigé en champion de la police. Calculette
en main, il allait faire mieux que ses prédécesseurs, mais il n’est pas
le seul responsable de cette dérive : cela faisait déjà vingt ans,
depuis le début des années 1980, que tout débat sur la sécurité en
France était confisqué par des polémiques stériles sur les
statistiques. Lequel avait arrêté le plus de voleurs ? Lequel faisait
patrouiller ses policiers le plus longtemps ? Lequel affichait le plus
grand nombre de barrettes confisquées, de faits élucidés, de
voitures verbalisées ? Point de discussions sur les conditions de
travail des forces, ministres, députés et sénateurs préféraient
s’écharper sur les courbes, à la hausse ou à la baisse, le « laxiste »
étant celui qui présentait un chiffre global à la hausse, peu importait
que cette donnée mélange assassinats et agressions sexuelles, vols
par effraction et violences volontaires, infraction à la législation sur
les stupéfiants et dégradations publiques.

La hiérarchie avait les yeux rivés sur la courbe des crimes et
délits, les années 2000 ont transformé le chiffre en obsession
majeure, chaque commissariat développant son petit atelier de
maquillage destiné à présenter son meilleur profil aux autorités,
comme le confirme José, jeune commissaire divisionnaire : « On
“chanstique2” à tous les étages. J’ai découvert le pot aux roses
quand le chef que je secondais est parti. La première fournée de
chiffres que m’ont livrée les services m’a inquiété : soit j’étais plus
mauvais que mon prédécesseur, soit la situation s’était brutalement
détériorée sur le territoire. J’ai compris qu’il ne suffisait pas d’être
efficace, l’important était surtout de montrer qu’on l’était. »

Pour être peinard côté chiffres et pouvoir travailler sur le trafic de
stupéfiants, sa principale problématique, José a trouvé une astuce :



il a planifié une opération de contrôle des débits de boissons par
semaine. Cela permet de soutenir la courbe des infractions révélées
(port d’arme, détention de stupéfiants, infraction à la loi sur les
étrangers, recels…), du coup « on ne t’emmerde plus et tu peux
remettre les collègues sur des choses plus intéressantes, des
enquêtes qui durent deux ou trois mois mais qui permettent de
mettre hors d’état de nuire un clan entier qui vivait du trafic ».

« Je ne suis pas contre le fait de mesurer l’activité, on est tout de
même un service public, pondère José. L’absence de chiffres et la
navigation à vue ne marchent pas, mais on ne vend pas des petits
pois. On ne peut pas calquer le public sur le privé. » C’est pourtant
ce qui a été fait. Priorité a été donnée aux courbes et aux smileys,
avec des indicateurs mis en place par des gens coupés du terrain,
mélangeant les choux et les carottes, les viols et les vols à l’étalage,
et c’est devenu aussi « imbitable » qu’indéchiffrable. Les cinq
années de François Hollande n’ont pas réussi à déplacer le curseur.
Manuel Valls a essayé de passer du chiffre au résultat, mais il a buté
sur la problématique sensible des primes : difficile de remettre en
cause l’argent acquis. Tout n’était désormais que quotas, même la
formation. Une question de culture, le chiffre conditionnant tout le
reste, à commencer par la notation des fonctionnaires : celui qui ne
plaçait pas suffisamment de personnes en garde à vue se faisait
immanquablement « sabrer ».

La politique du chiffre a largement contribué à vider le métier de
son sens, soutient Philippe Capon, secrétaire général du syndicat
UNSA Police. « Il n’y a pas si longtemps, on ramenait au
commerçant le jeune qui lui avait volé une banane pour qu’il paie,
raconte-t-il. Cela ne se fait plus depuis que nous sommes devenus
les VRP de chefs de service soucieux d’assurer leur carrière et de
politiques désireux d’être réélus. Un policier qui rentre au



commissariat sans avoir verbalisé n’est pas un “bon” policier. Mieux
vaut donc verbaliser les parents à la sortie de l’école ou devant la
boulangerie que rapporter des renseignements utiles. »

« On était jugés sur le nombre de voyous qu’on ramenait,
désormais c’est sur le nombre de timbres-amendes », renchérit
Abdel. Ce que Nathalie appelle la « répression porte-monnaie »,
cette façon de transformer le policier en collecteur de fonds. Ce n’est
pas seulement que ce rôle ne soit pas valorisant, assure cette
gardienne de la paix, les dégâts sont plus profonds : « Le chiffre
nous a tués, dit-elle. Il nous a écartés de la devise de la police, Pro
Patria Vigilant (“Ils veillent pour la patrie”). À la fin du service, il faut
une heure pour dresser le compte rendu administratif des amendes.
Une fois par semaine, les chefs envoient leurs statistiques avec le
nombre de timbres-amendes, et quand ça baisse, tu te fais gronder.
Les gens ne voient plus que ça. Ils nous perçoivent comme des
collecteurs d’impôts indirects, loin de nos missions régaliennes. »

L’instauration du chiffre comme unique boussole a en même
temps conduit les policiers à traiter sans la moindre passion de
petites infractions qu’ils auraient normalement « écrasées » pour se
consacrer à la délinquance dure ; contraint les officiers, en deuxième
rideau, à prendre en charge ces petits faits et à les transmettre à un
parquet dont tous les membres sont débordés. Tout cela avec
l’espoir de toucher la prime, cent quatre-vingt-quinze euros par
trimestre quand on est en bas de l’échelle, entre quinze mille et vingt
mille euros par an pour un patron d’arrondissement parisien, un peu
plus pour le patron du district… le tout couvert par une omerta digne
de celle des bergers corses. Une mécanique infernale également à
l’œuvre derrière la multiplication des contrôles d’identité, destinés en
réalité à nourrir la pile des mini-infractions qui embelliront le tableau
à la fin du mois, avec toutes les contestations et autres outrages



qu’ils génèrent, sachant qu’une patrouille moyenne, dans les
quartiers les plus chauds de l’Île-de-France, sera composée d’un
titulaire, d’un stagiaire, d’un ADS et d’un élève.

La base mouline. Le truc le plus connu, c’est la course à la
boulette de shit. Un gramme de shit égale une interpellation égale
une affaire résolue, puisque l’auteur de l’infraction est connu.
Résultat ? Une folle dérive que décrit une gardienne de la paix en
colère : « Tu ne discernes plus, tu attrapes tout ce qui bouge, tu fais
ton chiffre pour être tranquille. Tu te concentres sur le petit, le rapide.
Tu laisses de côté les saisies d’avoirs criminels, les enquêtes
patrimoniales, qui mobilisent trop d’énergie pour un rendement
statistique faible. Tu encombres la permanence avec un tas de
conneries. » Un jour, en plein appel, un officier en poste en Seine-
Saint-Denis a clairement formulé ses préférences devant une équipe
fière d’avoir saisi trois kilos de cocaïne : plutôt ramener mille fois un
gramme qu’un kilo d’un seul coup. Plutôt mille consommateurs qu’un
trafiquant. Si la base ne joue pas le jeu, le chef aura des ennuis, de
même que le chef du chef, et ainsi de suite.

Cela fait tellement longtemps que ça dure qu’une génération
entière a pris le mauvais pli. Une énorme quantité d’argent est
ventilée chaque année dans les services, en guise de récompense,
de manière totalement inégalitaire et souvent arbitraire, laissant
dans son sillage un petit nombre de satisfaits et beaucoup d’aigreur.
Avec des conséquences directes sur la façon dont est assurée la
sécurité des Français au quotidien, puisque le prisme de la prime
déforme tout, ou presque. Les commissaires sont les premiers
servis, forcément. La grille qui fixe le montant de la prime en fonction
du poste occupé est pour ainsi dire frappée du « secret défense ».
Flou artistique à tous les étages. La troupe n’est pas censée savoir,
les journalistes encore moins, du coup la machine à fantasmes



tourne à plein régime. Le commissaire de Calais, secteur « pourri »
oblige, est bien loti, qui dit mieux ? Les officiers touchent eux aussi
une prime en fin d’année. Elle est bien sûr plus grasse si le service
n’a pas fait parler (en mal) de lui. Pas de tract syndical, pas de
vagues et les sous tomberont.

Sans compter les effets pervers. La course aux chiffres a
alimenté la zizanie entre les équipes, une dérive entretenue à en
croire Maggy, pour qui l’administration se régale de voir les services
« se tirer la bourre », une façon pour elle de diviser pour mieux
régner. On joue des coudes pour récupérer une affaire. En cas
d’appel général sur les ondes, c’est la course à celui qui sera le
premier sur place, notamment la nuit, quand le calme règne en ville.
Saine émulation jusqu’au moment où l’on s’écharpe pour savoir qui
prend le dossier à son compte. Pas pour le plaisir, mais pour remplir
son quota.

Retour sur terre

Pendant ce temps, sur le terrain, la chasse redouble. Partis du
service vers 20 h 30 après un petit café, les trois policiers de la
brigade anticriminalité sillonnent leur territoire à bord d’une Skoda
Superb (la fameuse). En fonction de la forme des uns et des autres,
ils ont désigné un conducteur. Est-ce que ça va « bouger » ce soir ?
Des « cagoulés » vont-ils sortir pour braquer un bar-tabac ou un
entrepôt ? Va-t-on jouer au gendarme et au voleur ? L’envie est là,
comme toutes les nuits. Malgré les politiques qui freinent,
l’incompréhension des juges et ce chiffre qui chiffonne. La prudence
aussi : les casques de maintien de l’ordre et les casques balistiques



sont dans le coffre, ainsi que les gilets lourds, le G36, le fusil à
pompe et les grenades lacrymogènes…

L’autre soir, « trois individus de type caucasien » ont été aperçus
avec une arme de poing dans une rame du RER. Banditisme ?
Terrorisme ? L’équipage s’est préparé au pire : pied au plancher,
gyrophare branché, ils ont fait bloquer la rame à la station suivante.
Sauf qu’un conducteur étourdi a percuté leur voiture et qu’il s’en est
fallu d’un poil qu’elle n’aille s’encastrer dans le véhicule qui arrivait
en face… Envolés, les suspects… Ce soir, la « vacation » s’annonce
plus classique. On passe au fichier un véhicule peut-être volé. On
approche un point de deal « pour se faire un petit acheteur ».
Bénéfice escompté : récupérer des infos sur la façon dont le
business tourne dans le quartier. Le gars sort dix euros de shit de
son pantalon, mais il n’est pas connu des services.

« Ça tombe bien, j’avais besoin d’un petit quelque chose pour
fumer à la maison », plaisante l’un des membres du trio, avant de
jeter la boulette dans les égouts, tant pis pour les chiffres.

« La prochaine fois, ça ne se passera pas comme ça !
– Ah, la police… Je ne vous voyais pas comme ça », fait le

fumeur occasionnel, qui téléphonera le lendemain au commissariat
pour remercier la police de sa bienveillance. La pédagogie aurait-elle
plus d’effets que la répression ? Un peu plus loin, toujours dans le
secteur des Ulis, grosse plaque tournante du trafic, un autre
présumé client est contrôlé.

« J’ai rien, affirme-t-il.
– Regarde-moi bien, dit l’un des policiers en haussant le ton. Le

“ter-ter” (le quartier, le vice, la rue), je le connais mieux que toi. Tu ne
sais pas où j’ai grandi. Il est où, le shit ?

– Non, c’est pas du shit, réplique le jeune homme en tendant une
bonbonne de cocaïne. J’étais à un barbecue avec des amis, je suis



allé chercher ça pour eux…
– T’as besoin de cette merde ? Ça te procure quoi ? T’es content

de te taper ça à 21 ans ? Tu te retrouves menotté sur le trottoir. Tu
vas avoir droit à la garde à vue.

– Je m’excuse…
– T’excuse pas, je suis pas là pour te punir. »
Pendant ce temps des flics se dépatouillent avec le réel et la loi.

« Il y a forcément une part de dialogue dans ce métier, sinon tu es
un tocard, commente à froid l’un des membres de l’équipe. Une
police intelligente ne fait pas que dans la réprimande. » N’est-ce pas
la meilleure définition de cette « police de sécurité du quotidien »
lancée par Gérard Collomb, le ministre, à la faveur d’une grand-
messe de près de trois heures à l’École militaire ? Comme des
milliers de flics qui naviguent sans filet dans la rue de nuit comme de
jour, le trio en Skoda s’adapte le mieux possible aux gens, à leur
attitude, aux situations. « Je suis un caméléon, résume le plus
tempéré des trois. Je ne contrôle pas un foireux de 14 ans comme
un gars de 45 ans. Si je suis obligé de rouler par terre avec la
personne, j’assume, mais j’essaie avant de la calmer. » L’un de ses
collègues est « plus agressif », mais il ne le désavoue jamais
publiquement : inutile de donner le bâton pour se faire battre.

Alors qu’un individu connu pour être un grossiste en stupéfiants
s’approche à vélo, s’arrête et tend la main, le collègue serre les
dents : pas question de répliquer à cette « crapule », à cette
« merde » qu’ils ont interpellée il y a quelque temps. Le
« caméléon » perçoit les choses autrement et répond à ce type qui
semble vouloir « refaire le match ». Moment précieux à ses yeux, lui
qui est persuadé que l’on peut « discuter d’homme à homme » avec
tout le monde – les collègues des « grands services » le font bien
avec les gros voyous.



« Vous m’avez bien niqué, les gars, laisse tomber le dealer.
– Oui », lâche le policier, qui n’en fait pas une « affaire perso » et

sait qu’on ne peut être en permanence dans la confrontation.
« C’est pas mes copains, nous dira à froid ce policier, mais si

demain je le croise au Carrefour avec mes enfants, ça se passera
bien. »

Le rapport de force échappe à tous les calibrages, il se règle sur
le macadam à chaque instant, mais notre témoin en est convaincu :
« Ils ne comprennent que ça. » Le contrôle déclenche généralement
un sonore « Nique ta mère », auquel il faut savoir répliquer pour
rester maître des opérations.

« Il y a un problème ? demande le policier sur un ton sec.
– Vas-y, c’est bon, lance déjà le jeune, qui recule un peu.
– Tu cherches quoi, là ? insiste le policier pour marquer le point.

On sait que ça tape le bédo (que ça fume des joints) depuis tout à
l’heure. Vous voulez que je revienne tous les jours ?

– Vas-y, normal, renchérit le jeune, qui a compris le message.
– Fume ton petit bédo, mais fais pas ton cinéma », conclut le

policier, soucieux de montrer que la rue n’appartient pas à cette
petite bande.

Les chefs sont dans leur bulle, les juges dans leur monde, les
politiques naviguent à court terme ; eux, femmes et hommes de
terrain, « savent ». Combien de fois l’avons-nous entendu dire au fil
de cette enquête ! Comme une rengaine, celle de fonctionnaires qui
se sentent abandonnés sur le front, digue ultime face à un mal sur
lequel ils sont les seuls à poser le bon diagnostic. Avec une colère
parfois difficile à contenir devant ces délinquants qu’ils connaissent
par cœur, au point d’être souvent capables, à leur modeste niveau,
de dresser un petit annuaire local de ceux qui tombent entre leurs
mains tous les quinze jours, connus pour tellement de faits qu’ils les



oublient eux-mêmes, aussitôt relâchés, aussitôt à l’ouvrage.
Aussitôt, c’est-à-dire moins d’une heure après être sortis de garde à
vue ou du tribunal – il suffit de les suivre pour de nouveau les
prendre en flagrant délit…

Eux savent, et il leur faut une sacrée dose de conviction pour y
retourner tous les jours, piocher dans ce « vivier » qui surfe sur
l’impunité. Et se permet ce genre de provocation : « Il faut que je
t’insulte pour que tu viennes me chercher ? J’ai pas où crécher ce
soir, ça m’arrangerait que tu m’embarques ! » Ou encore : « Je signe
votre papier, de toute façon je sors demain matin. » Le genre
d’effronterie qui donne envie de « mettre une baffe », admet notre
interlocuteur, qui va au bout de sa pensée : « Ils ont compris le
système, c’est nous qui sommes bêtes. On se sent impuissant. On
s’adapte à la délinquance. On baisse notre pantalon. C’est pas pour
ça que je me suis engagé. »

Une impunité nourrie par les lendemains d’émeutes, de
poubelles brûlées ou de guet-apens, quand les chefs freinent des
quatre fers et retiennent les troupes avec l’espoir que le feu
s’éteigne tout seul. Comme au lendemain de l’« affaire Théo »,
quand ils ont préféré voir les policiers à la cafétéria du commissariat
plutôt que de risquer l’affrontement. Sans préjuger de l’issue
judiciaire du dossier, la stratégie aura consisté à être le moins visible
possible dans l’espoir d’éviter l’embrasement. « Il ne faut pas les
énerver », a dit un chef plus cash que les autres. « Énerver qui ? » a
osé un gardien qui n’a reçu en réponse qu’un silence embarrassé,
mais a obtempéré : ce soir-là, il a regardé les poubelles brûler à la
télévision. Avec une petite gêne, celle du type qui se sent flic et qui
voudrait bien l’être. Qui se trouve un peu ridicule, à faire le café au
poste avec sa tenue sur le dos en espérant recevoir à un moment
l’ordre de sortir pour « arrêter les méchants », en rêvant au jour où



son savoir-faire, son vécu et ses intuitions seront pris en
considération. « Faut pas les énerver », rumine le fonctionnaire, qui
choisira l’ironie, le lendemain, pour répondre à la collègue qui lui
demandera des nouvelles : « T’inquiète, on n’a pas eu le droit d’aller
au contact, alors je risque pas d’être blessé ! »

Pourtant, tout n’est pas perdu. « Il y a des patrons qui sont de
notre côté », dit Maggy. De quoi justifier une bonne douche quand
elle rentrera de sa nuit de travail, accompagnée d’une longue pause
cigarette, en quête de sérénité. La dernière avant la sonnerie du
réveil, vers 13 heures. Café, musique, sport, petit plat cuisiné à la
maison, un peu de lecture et elle sera prête pour la séquence
suivante. Avec la certitude de garder la « patate » malgré tout, parce
qu’elle « aime son taf » et sait pouvoir compter, en cas de mauvais
coup, sur ses « supercollègues ». Avec cet optimisme chevillé à
l’âme sans lequel elle soutient qu’on ne peut tout simplement pas
être flic.

DERNIER MOT

Sentiment d’inutilité

Émile Perez rêvait de devenir le grand patron et d’appliquer enfin
ses idées. Après un mandat à la tête du Syndicat des commissaires
de la police nationale et plusieurs années passées à piloter la
Direction de la coopération internationale, il avait fait connaître sa
disponibilité. Devant l’absence de perspectives, il a préféré quitter la
police pour le privé, début 2017. C’est au lendemain de cette rupture



qu’il nous accordait un entretien en toute liberté, véritable bilan des
années dont ce fils d’officier de police avait été le témoin privilégié et
l’acteur.

« La culture de la maison, c’est la réactivité. Elle est tellement
ancrée que l’on frise l’aberration. J’ai toujours martelé l’idée qu’il
fallait faire preuve d’anticipation, mais la police ne sait pas faire.
Anticiper une vague d’attentats n’est pas simple, ce serait cependant
la meilleure façon d’être le moins démuni possible. Anticiper le
mouvement de grogne des policiers, c’est le travail du directeur
général, qui a découvert en l’occurrence après les manifestations de
l’automne 2016 qu’il devait aller sur le terrain au lieu de rester dans
sa tour de verre, caché derrière son bouclier.

La grogne a évidemment persisté, la faute à ce décalage énorme
entre ceux qui décident et la réalité des choses. Les chefs ont pris
l’habitude de se focaliser sur le résultat et la décision apparente. Les
solutions qu’ils apportent sont quantitatives. Des effectifs, toujours
des effectifs, tel a été le leitmotiv du quinquennat Hollande. Le
budget de la police est grevé à 90 % par la masse salariale, et la
seule solution que l’on trouve, c’est de l’alourdir encore. On ne
réfléchit pas. On ne s’attaque pas au vrai problème, celui des
missions. Trop de policiers ne font pas ce pour quoi ils ont été
recrutés, ce métier qu’ils ont souvent idéalisé, avec l’appui des
séries télévisées. À la sortie de l’école, ils se retrouvent rue de
l’Élysée à pousser le cône de Lübeck de deux mètres avec le pied
toute la journée pour laisser passer les voitures officielles. Sont-ils
entrés dans la police pour ça ? Ou pour surveiller le commissariat, là
où ils sont gardés en Espagne ou aux États-Unis par des sociétés
privées, ce qui permet aux policiers d’être dehors ? Avoir aujourd’hui
des policiers plus instruits aide à faire face à un monde plus
complexe, autant se servir d’eux !



Au siècle dernier, les policiers rapportaient verbalement ce qu’ils
avaient constaté à un secrétaire, qui mettait les choses par écrit. Ce
procès-verbal facilitait la vie. Aujourd’hui, tout est écrit, mais
personne ne s’attaque à simplifier la procédure, comme s’il fallait
renoncer à tous les chantiers de longue haleine. Les ministres sont
là en moyenne pour deux ans, comme les directeurs généraux. Ils
se focalisent sur le plus facile, les chiffres. Puis il y a eu les attentats.
Après 2015, on a tout concentré sur le terrorisme, comme l’avaient
fait les Américains après le 11 septembre 2001 : tous les budgets
fédéraux avaient été affectés à la lutte contre le terrorisme, avec à la
clé une augmentation de la délinquance, meurtres et stupéfiants
notamment, et une population qui s’est sentie oubliée. On se réveille
un jour en découvrant qu’il y a soixante-huit millions de Français.

La police est gérée avec une mentalité d’assiégé. S’attaquer aux
vrais chantiers, c’est risquer de prendre des coups. Le système est
verrouillé. Vous dites au plus haut gradé des majors qu’il doit
abandonner le secrétariat à heures fixes pour retourner dans la rue,
même le week-end, il va protester avec l’aide de son syndicat. Cette
logique, ils veulent s’y tenir. L’institution s’est construite comme ça
pendant des siècles, avec la réactivité pour seule option.

Certes la police a besoin d’effectifs, mais la justice en a encore
plus besoin, notamment pour l’administration pénitentiaire, dont le
fonctionnement est une honte. Depuis les années 1960, j’entends
les policiers se plaindre du temps qu’ils passent à remplir des
papiers et du fait que les gens sont libérés par la justice avant qu’ils
aient fini de les remplir. Il est impératif de donner aux magistrats la
possibilité d’envoyer les gens dans des prisons dignes de ce nom,
en clair d’appliquer la politique pénale.

On demande au policier d’arrêter des méchants, il les arrête, le
juge les libère car il ne sait où les mettre, le policier a donc le



sentiment qu’il ne sert à rien. Mon père le disait déjà dans les
années 1970 quand il était brigadier-chef ! Il faudrait enfin que juges
et policiers marchent main dans la main ! »



1. La police judiciaire parisienne, ce sont 2 200 personnes, dont 1 600 enquêteurs.
La Direction centrale de la police judiciaire compte pour sa part entre 4 000 et
4 200 membres.
2. Chanstiquer : maquiller, manipuler.



CINQUIÈME PARTIE

DERNIERS TABOUS



Flics au féminin

« Au début, ils n’arrêtaient pas de me mettre chauffeur. Pendant
un an et demi, je n’ai pas protesté. Parfois il y en a un qui formulait
clairement les choses : “Tu déranges parce que tu es une femme.”
Les servitudes, c’était pour moi. Je me récupérais tous les types
bourrés qu’il fallait conduire à l’hôpital pour obtenir le bulletin de non-
admission avant une garde à vue. On me prenait pour une fille qui
ne savait pas travailler. » Les choses auraient pu changer quand la
jeune femme est devenue brigadier grâce à une intervention
syndicale, mais d’autres objections sont apparues. Les gars
rechignaient à tourner avec elle sous prétexte qu’elle se faisait
« draguer » à chaque contrôle. Ce n’était pas complètement faux,
tant les hommes avaient l’ironie facile, sur le mode : « Pour une
policière, elle est jolie ! » Elle aussi est pourtant convaincue qu’une
femme, dans une équipe, peut peser sur le climat d’une intervention.
Elle assure avoir dû travailler « trois fois plus que les autres ».
« J’étais à ramasser à la petite cuillère, poursuit-elle. C’est à partir
du moment où j’ai réalisé plusieurs belles affaires qu’ils ont
commencé à me respecter. »

À moins d’être une championne de judo, comme cette jeune
femme que tous regardaient de travers depuis son intégration dans
les rangs d’une BAC, une femme ne trouve pas facilement sa place
quand elle choisit ce métier très masculin. La première intervention a
permis à cette sportive de faire éclater son talent : voyant des
individus en train de roulotter une voiture, elle a sauté du véhicule et



en a attrapé un. Alors qu’un second s’approchait pour la ceinturer
par-derrière, elle n’en a fait qu’une bouchée et a maîtrisé les deux.
En flagrant délit, le rêve de tout « baceux » qui se respecte. De quoi
s’imposer définitivement.

Toutes n’ont pas fait leurs classes sur un tatami. Lorsqu’elle a
débarqué dans un commissariat pour son premier poste comme
lieutenant, jeune et fluette, bien que de bonne constitution, Louise a
également subi une forme de bizutage. « Ils ont mis mes
compétences en doute parce que j’étais une femme. C’étaient des
anciens. Certains m’ont envoyée chier devant tout le monde, mais je
ne suis pas entrée dans leur jeu. Les adjoints avaient l’âge de mon
père, ils ont été plutôt bienveillants. Ce sont eux qui m’ont appris le
métier, car en sortant de l’école on ne sait rien faire. Je ne voulais
pas m’inventer une connaissance de la voie publique que je n’avais
pas. Dix ans plus tard, les mentalités ont changé. Quand on se
retrouve en intervention dans une cité, ils sont protecteurs avec le
collègue femme. »

Louise l’admet : la bagarre de rue avec des jeunes de 17 ans qui
mesurent 1,90 m et pèsent cent vingt kilos, ce n’est pas son point
fort. Il lui est arrivé de devoir s’y coller, un corps à corps avec un
cambrioleur en herbe qui l’a un peu « énervée ». « J’ai hurlé pour
montrer qu’on n’allait pas lâcher, mais je me suis retrouvée aux
urgences avec mon collègue, un peu frustré de me voir blessée
aussi. Il avait l’impression d’avoir mal fait son travail. » Résultat :
quatre jours d’ITT. Normalement, Louise n’est pas en première ligne,
mais elle peut très bien prendre le relais si elle voit que ça
s’envenime.

Les femmes sont-elles l’avenir de la police ? C’est l’avis de
Sylvie, l’une des premières à intégrer la police judiciaire, quand les
nanas se comptaient sur les doigts de la main au sein de ce service.



Devenue commissaire et bientôt plébiscitée à la tête de la première
organisation syndicale représentant ce corps, elle a sans mollir
résisté à plusieurs ministres de l’Intérieur au nom de l’intérêt
supérieur de sa maison, à commencer par Nicolas Sarkozy, l’homme
qui a affaibli l’institution en prétendant la renforcer. Durant son
mandat, elle se sera opposée aux membres du cabinet au risque de
compromettre la suite de sa propre carrière, un choix assez rare qui
mérite d’être souligné.

Nathalie a 22 ans, elle est blonde et gardienne de la paix dans
un bureau de police d’une ville moyenne de l’Ouest. Le profil parfait
pour être confrontée à ce « racisme antifemme » qu’elle découvre le
jour où elle convoque un « grand Noir » pour un différend entre
voisins. « Je parle qu’à ton collègue, pas à une femme », annonce le
colosse. Sans se démonter, elle demande à son collègue masculin
de sortir de la pièce. « Je ne suis pas un homme ou une femme, je
suis policier », impose-t-elle, assez fermement pour que le type n’ait
pas le choix. La fois suivante, un dimanche soir, ils sont trois
policiers en service pour quatre-vingt mille habitants, loin des
standards parisiens, lorsqu’elle est appelée pour un vol par salarié
dans une grande surface. Manque de chance, le suspect se rebelle
et envoie voltiger la jeune ADS, quarante kilos à tout casser, qui
l’appuyait. La séquence passage des menottes lui vaut une entorse
du poignet ; sans l’aide d’un vigile du magasin, elle n’aurait jamais
fait monter ce type dans leur voiture.

Pas simple pour Nathalie d’exercer ce métier où la force est
souvent requise. Un autre dimanche, elle a carrément appelé les
gendarmes à la rescousse : un homme avait poursuivi jusque dans
leur cité deux jeunes voleurs partis avec le scooter de son fils et les
avait percutés. Alors que des témoins de la scène s’apprêtaient à
retourner sa voiture et à le malmener il s’était enfui. Nathalie, du



haut de ses deux ans de carrière, s’est accroupie pour maintenir la
tête de l’un des blessés, tandis que son collègue est parti à la
poursuite de l’homme en fuite, avec la radio. La salle de
commandement a vite compris que la police ne maîtriserait pas
seule la colère qui montait. « J’ai eu peur, se souvient-elle. J’ai
regardé mon arme. Les jeunes n’ont pas bougé car je secourais leur
copain. Je suis restée concentrée sur mon truc. Arriver sur le terrain
avec une petite ADS, cela n’a pas le même impact que deux
Golgoths. Tu te sens comme un petit poisson au milieu des
crocodiles. » Moment de solitude qu’elle a parfois ressenti parmi ses
propres collègues : « Tu arrives, tu es jeune, tu es mignonne et tu as
20 piges, il faut montrer que tu existes, dit-elle. Tu ne veux pas être
toujours à l’arrière dans la voiture. Tu es policière avant tout ! »

Un policier comme les autres qui se fait parfois traiter de
« connasse » par les jeunes qu’elle contrôle et tente de rester calme
en se disant qu’ils insultent l’uniforme, pas elle. Recul salutaire, mais
la patience de Nathalie a des limites : n’en pouvant plus, elle a un
jour mis une claque à un mineur qui lui crachait dessus en la traitant
de « salope ». « C’est parti tout seul. » Il a crié :

« T’as pas le droit.
– Je sais », a-t-elle répliqué, parfaitement consciente que ce

geste lui vaudrait une « soufflante » de la part de son chef.
Elle n’en proteste pas moins avec véhémence contre ceux qui

voient les flics comme « des 007 avec un permis de tuer ». Pas son
style.

Maggy assure elle aussi que ses collègues ne sont pas
mécontents de pouvoir compter sur la petite « touche féminine » à
l’heure d’intervenir sur un différend. « Le dialogue passe mieux avec
une femme qu’avec un homme », dit celle qui se maquille très
légèrement dans le vestiaire avant de prendre son service, juste



« pour être présentable ». Lorsqu’une bagarre enflamme la rue, en
revanche, elle laisse les hommes séparer les protagonistes et gère
les autres tâches, la surveillance de l’environnement ou la radio.

« Mais non, t’es pas une fille, toi », lui lance parfois un collègue,
et c’est vrai qu’une fois endossée cette tenue qu’elle aime tant, le
gilet pare-balles sous le K-way, sa « caisse à outils » fixée à la
ceinture, elle se sent d’abord « flic ». Elle reste femme mais ne
l’affiche pas, ce n’est pas son genre d’entrer dans un commissariat
comme elle entrerait dans un bar. Quant aux avances que pourraient
lui faire les collègues, elle sait les remettre à leur place sans
circonlocutions. « Perds pas ton temps », claque-t-elle, et cela suffit
généralement à détourner le fil de la conversation. Si on s’adresse à
elle en tant que femme, elle réplique en tant que telle, quel que soit
le grade de la personne qui lui fait face.

« Nuque dégagée », dit la consigne, l’administration ne voulant
pas voir de femmes en uniforme les cheveux au vent. De là à
considérer que les femmes sont des collègues comme les autres, il y
a de la marge si l’on s’en tient au propos de ce gardien de la paix en
poste dans un secteur difficile de l’Île-de-France, qui les présente
comme les « mamans » de la brigade. « Des protectrices », ajoute-t-
il, évoquant ces petits gestes qui ponctuent le quotidien, tel que
remettre en place un col de travers. Maggy, elle, a gagné le surnom
de « Mère Teresa », sans doute parce qu’elle est à l’écoute des
bobos, vagues à l’âme et autres plaintes de ses collègues.

Charazad avait 22 ans lorsqu’elle a vu un collègue déchirer un
passeport algérien oublié sur un banc par un quidam ; 23 ans
lorsqu’un major proche de la retraite l’a fait entrer dans son bureau
puis a refermé la porte, alors qu’ils étaient censés se rendre à une
séance de tir. Une collègue l’a sortie de ce mauvais pas en
pénétrant sans frapper au moment où le supérieur tentait un baiser



sur la bouche. L’importun s’est vengé en humiliant de son mieux la
jeune recrue au stand de tir.

Charazad aurait-elle été reçue au concours de gardien de la paix
si elle avait verbalisé cette agression ? « Ils m’auraient collé l’image
de la petite beurette qui fout sa merde et j’aurais tout perdu »,
assure-t-elle. « Comme femme, quand on a en plus des origines
étrangères, on dérange beaucoup, glisse-t-elle. On doit se battre
deux fois plus. » La jeune femme s’est faite aux vannes
dérangeantes mais tellement banales de ses collègues. Elle a
intégré en silence les « bougnoules » et autres « melons », ces doux
noms qui fusent au gré des patrouilles en voiture. ADS, c’est un
tremplin vers le métier, pas question de tout gâcher en faisant la
grimace. Sous-payée, elle a « ramassé la merde » et les mégots des
autres, même si elle ne fumait pas. « J’avais plaisir à leur faire le thé
et le café, mais pas le ménage. » Elle a fini par se « rebeller » et se
confier à un commandant qui lui a apporté son soutien. Mieux,
puisqu’il l’a aidée à préparer son concours quand les autres se
moquaient de son accent étranger. « Je veux que tu sois un
exemple », disait le commandant. Elle a mis un point d’honneur à
saluer toutes les personnes qu’elle interpellait, même les plus
jeunes, quand certains collègues provoquaient systématiquement le
contrôlé dans l’espoir de toucher les trois cents euros versés par le
ministère en cas d’agression.

Aujourd’hui, la brigadière a la confiance de ses supérieurs,
même de la PJ, qui l’emploie parfois comme traductrice. Certains ont
cependant un peu de mal à l’accepter comme leur supérieur.
Femme, jeune et musulmane, c’est beaucoup pour eux. Elle tient le
choc. Le jour où elle a vu un policier rédiger un faux en écriture pour
accuser un homme d’avoir voulu le pousser sous le métro, elle a
protesté. « On n’envoie pas un individu au ballon pour rien. » Le



fonctionnaire qui voulait passer pour un héros a d’ailleurs été
suspendu quelques mois de ses fonctions. Des années plus tard,
dans une gare, elle patrouille avec un collègue plus gradé qu’elle
lorsqu’un « Rebeu » les insulte.

« Ça ne sert à rien de nous insulter », réplique-t-elle calmement,
mais le collègue ne l’entend pas de cette oreille :

« T’as pas à intervenir, lui lance-t-il une fois l’importun écarté.
– Il est où, le panneau d’interdiction ? interroge-t-elle.
– T’avais pas à lui parler en arabe, t’es en France ici !
– Mais je ne lui ai pas parlé en arabe ! proteste-t-elle.
– Et ton parfum, tu devrais le changer ! » renchérit-il, à bout

d’arguments, juste vexé d’avoir vu cette femme réussir à calmer
l’insulteur sans élever la voix, ni la main.

« C’est une fierté de porter l’uniforme, un honneur de travailler
pour la France, assure cette femme née au milieu des années 1980.
Mon père a été humilié par ses patrons parce qu’il ne parlait pas
français. Enfant, j’avais honte d’appeler le médecin à cause de notre
accent, mais je me disais qu’un jour, c’est moi qui défendrais mon
père. » Une fierté qui ne la met pas à l’abri de ceux qui lui
reprochent le simple fait d’être là, comme ce policier qui s’est tourné
vers elle en 2012, au lendemain de l’arrestation de Mohammed
Merah, le terroriste tueur d’enfants juifs et de militaires, en lâchant :
« Encore des Arabes ! » Comme s’il était son frère.

Quand elle obtient sa mutation à la nuit, la jeune femme
provoque des jalousies. « Elle a dû coucher avec quelqu’un pour
arriver là », maugrée un ancien. Même les femmes la regardent de
travers, comme on toise celles que l’on considère comme des
« salopes ». Elle fait mieux que s’accrocher car elle aime son métier,
qu’elle exerce « avec le cœur ». Peu lui importe la lettre de
félicitations qu’elle a reçue le jour où elle a retrouvé la valise de ce



couple de touristes japonais. « C’est leur sourire que j’ai retenu »,
dit-elle, celui qu’ils ont affiché quand ils ont récupéré leurs effets
avec leurs photos.

Se battre, c’est le quotidien des flics, mais ce serait plus simple
s’ils devaient seulement affronter le crime. « Je me bats plus à
l’intérieur qu’à l’extérieur », témoigne la gardienne de la paix,
décrivant un univers impitoyable. « Je vais me la faire, elle est
morte », lâche un jour entre ses dents un chef se dirigeant vers elle
en salle de pause, persuadé qu’elle dit du mal de lui. Trop mordante,
trop typée, trop féminine, trop révoltée contre les injustices, cette
femme ne fait pas partie des siens. Sans doute est-elle aussi trop
rigide à ses yeux, elle qui s’est un jour braquée contre les faux en
écriture qu’il rédigeait pour faire reluire ses chiffres. Il ne l’a pas
« tuée », mais durant plusieurs mois il a abusé de son pouvoir, celui
de l’affecter dans des « services de merde ». Avec au passage une
petite frayeur dont elle se serait bien passée : alors qu’elle contrôlait
quatre « individus » dans une gare un 23 décembre, elle reçoit cette
injonction sur les ondes : « Le chef d’équipe doit rentrer d’urgence à
la base. » Elle pense à son père, malade.

« Je termine les contrôles et j’arrive.
– Non, c’est urgent », s’entend-elle répondre.
De retour, elle découvre le mobile.
« C’est vous qui avez enlevé les étiquettes des casiers des

officiers ?
– Vous m’avez fait rentrer pour ça ? »
Elle avait pensé au pire, elle s’effondre en larmes, soulagée

malgré tout.
La voilà dans la rue, la nuit. Où la rattrape une autre forme de

goujaterie, celle des Maghrébins qui ne supportent pas de voir une
femme issue de leur « communauté » porter l’uniforme. La panoplie



des remarques insultantes est vaste. Il y a celui qui la considère
comme une « traître ». Son cri de guerre : « Salope ! T’es une
vendue ! » Celui qui la joue intégriste : « Je parle pas aux femmes,
moi ! » Celui qui cherche la complicité et s’adresse à elle en arabe,
elle faisant mine de ne pas comprendre pour ne pas se mettre à son
niveau. Celui qui lâche le macho qui ne sommeille pas en lui,
s’adressant aux policiers qui l’accompagnent :

« Ah, j’avais pas vu votre belle collègue… Elle est trop bonne !
– La regarde pas trop, intervient un des collègues.
– Vous pouvez me menotter, mademoiselle ? Vous pouvez me

fouiller ? »
Le nombre de femmes n’a cessé d’augmenter. En 2017, elles

formaient 18 % du corps des gardiens de la paix, 24 % de celui des
officiers et 27 % de celui des commissaires. Leur présence n’en est
pas pour autant complètement « naturelle », à en juger par les
réflexions de certains. « Vous ça va, vous n’êtes pas une pisseuse »,
s’est entendu dire Charazad lors de son passage au grade
supérieur. Une autre fois, son binôme lui lâche en pleine figure
qu’elle n’est pas Mère Teresa. Motif : elle avait fait monter dans la
voiture de police une dame qui cognait à la fenêtre et avait accepté
de la conduire à l’Hôtel-Dieu. « Elle avait froid et faim, se justifie-t-
elle. C’est vrai que j’aurais dû aviser l’officier, mais on n’est pas des
robots ! Il faut savoir être humain ! » À son collègue, elle a préféré
ne rien dire. « Les femmes amènent de la douceur dans la police »,
aurait-elle pu répliquer, mais elle a laissé courir.

« Je suis fière du drapeau français comme on l’est d’une mère
adoptive. » L’assimilation n’est pas sa tasse de thé, mais Farida, née
au début des années 1980 de parents algériens, est devenue flic
vingt-deux ans plus tard. Seule musulmane à l’école de police,
plongée pour la première fois dans un « milieu franco-français », elle



a surpris ses futurs collègues : contrairement à ce qu’ils imaginaient,
elle savait écrire. Plus intrigant, elle s’opposait à l’autoritarisme mal
placé des cheffaillons et dénonçait un certain favoritisme au risque
de voir sa note de comportement abaissée ; clairement, elle ne
comptait pas là-dessus pour son classement. « À l’école, on porte
l’uniforme et on marche en rangs, se souvient la jeune femme. On
nous inculque une forme de communautarisme, d’appartenir à un
corps uni, à la communauté des flics français. Le bleu-blanc-rouge
renforce le sentiment d’appartenance, il nous colle à la peau, mais il
ne me donne pas cet instinct de puissance que l’on rencontre
parfois. Je ne suis pas entrée dans la police pour régler des
comptes, plutôt par humanité pour les victimes. »

Lorsque Nicolas Sarkozy, ministre de l’Intérieur, a brandi son
Kärcher contre la « racaille » des cités, Farida a validé. Elle ne se
prive pas de garder « un œil critique » sur la colonisation,
l’esclavagisme ou la Collaboration, mais « nettoyer » la ville de ses
délinquants lui a paru un objectif louable. « Ce n’est pas une
question ethnique, mais une question de positionnement dans la
société, dit-elle. Je ne suis pas là pour trouver des excuses à
quiconque. Je n’ai aucune forme de compassion pour les auteurs de
crimes et délits. J’ai toujours prôné une réponse ferme et répressive
de la justice, terrain sur lequel je ne cache pas avoir perdu mes
illusions. La justice est laxiste avec les droits communs. Sa réponse
n’est pas à la hauteur du dommage subi par la victime. Je n’ai
jamais vu quelqu’un écoper de la peine encourue, sauf en matière
de contraventions. Les juges n’appliquent pas le Code pénal… »

Ce langage sans concession a bien sûr surpris ses jeunes
collègues, qui de la Maghrébine n’avaient pas vraiment cette image.
Ils ont encore révisé leur jugement lorsqu’ils l’ont vue opter pour un
poste dans une zone tendue de la banlieue parisienne, expliquant



qu’elle n’était pas entrée dans la police pour être « tranquille ».
« Sarkophile » comme beaucoup de flics à l’époque, elle a déchanté
en même temps que les autres quand elle l’a vu, devenu président
de la République, tailler dans les effectifs. Elle a senti une bonne
partie (un gros tiers, dit-elle) de ses collègues glisser vers « Marine »
(Le Pen) et voter pour elle, mais certifie que le racisme reste
« minoritaire » dans les rangs. « C’était un vote de colère, analyse
Farida. Ce qui me fait mal, c’est que cette gonzesse est la seule
personnalité politique qui soutient les policiers. » Les collègues n’en
ont pas moins continué à caler gentiment les patrouilles en fonction
de ses heures de repas pendant la période du ramadan ; à
détourner le véhicule administratif pour faire une halte devant une
sandwicherie halal, malgré ses protestations. Les seuls jours où « ça
pouvait partir en vrille » entre elle et eux, c’étaient les fois où la
France et l’Algérie se rencontraient sur un terrain de football…

Dans la rue, c’est une autre histoire. Farida remet vite en place le
caïd de quartier qui l’appelle « cousine ». D’une pichenette :

« Mon père était fils unique.
– Comment t’es arrivée à être flic ? Tu es pas pour les

délinquants ? lui a demandé un jour un jeune mal embouché.
– Si tu n’as pas de casier et que tu veux te rendre utile, intègre la

police », a-t-elle répliqué.
Ses collègues ont achevé leur mue lorsqu’ils l’ont vue rouler par

terre avec des délinquants récalcitrants, ces « gangréneurs »,
comme elle les appelle depuis son enfance en cité. Elle assume :
« La bagarre de rue, on nous l’impose. Ou on la joue déontologie, ou
on porte le coup qui fait mal. » Certains jeunes, eux, n’en sont
toujours pas revenus.

« Tu es une harkie ! a crié l’un d’eux en pleine rixe.
– Choisis ton camp, l’a sommée un autre.



– C’est clair, je vais être du côté de ceux qui ne sont pas
délinquants », a-t-elle tranché.

Sur la voie publique, Farida se garde bien de parler en arabe.
« On est la police française », dit-elle. Il lui arrive parfois de
renseigner une « petite dame » en arabe ou de notifier ses droits à
un délinquant dans cette langue, mais elle voit bien la gêne de ses
collègues, qui ne comprennent pas ce qu’elle raconte. La plupart
sont pourtant conscients que manier cette langue peut contribuer à
pacifier une situation, notamment pendant la période sensible du
ramadan. Expliquer à un jeune que le vol à la portière n’est pas
compatible avec le jeûne produit son petit effet quand c’est Farida
qui le lui dit. Il arrive aussi par miracle que cela ramène à la raison
un « barbu » qui faisait un esclandre parce qu’il avait été contrôlé.

Flics et Arabes

Le premier déguisement qu’il a réclamé, en maternelle, c’était un
habit de policier. Ahmed, qui est né et a grandi dans les corons du
Nord, ne se voyait pas jouer au bandit. Fils de mineurs, une fratrie
nombreuse, une éducation « plus que stricte », il est devenu flic au
milieu des années 1990 contre l’avis de sa mère, qui craignait le
danger. Il avait 18 ans. L’administration a rechigné parce que
l’enquête de moralité lui avait découvert un frère passé par la prison.
Déterminé, il a déposé un recours et plaidé sa cause devant le
tribunal, où l’ont littéralement laminé les avocats de l’État. Sans
doute troublé par sa dernière phrase (« On choisit ses amis, pas sa
famille »), le procureur a cependant fait taire les critiques et pris sa
défense. C’est ainsi qu’Ahmed est devenu policier auxiliaire, avant
d’intégrer l’école de Saint-Malo.



Gamin, il donnait facilement son casse-croûte à celui qui n’en
avait pas ; le voilà prêt à combattre l’injustice. À 13 ans, il avait
coursé un voleur qui avait fini par lâcher le sac arraché à une vieille
dame ; il représentera le bien contre le mal sans l’ombre d’une
hésitation. Un grand classique. L’uniforme, il en tombe aussitôt
« amoureux ». Le garde-à-vous, « La Marseillaise », il en
redemande. Les anciens le prennent sous leur aile sans pour autant
laisser leurs préjugés au vestiaire. Les « bougnoules » et autres
« sales Arabes » fusent de partout ; il sait que ces mots ne lui sont
pas destinés mais se sent tout de même « un peu dénigré ». Il est
policier « mais » aussi arabe.

Son premier chef le lui rappelle d’ailleurs sans détour le jour de
son affectation dans un département d’Île-de-France, à sa sortie de
l’école : « Les stagiaires ont un mois pour faire leurs preuves. Pour
toi, ce sera deux. » Punition rapidement annulée, puisque quinze
jours plus tard le chef faisait amende honorable : « La période
d’essai est finie. Je pensais que tu n’y arriverais pas, mais je me suis
trompé. » Sa mère n’avait cependant pas tort d’avoir peur : ses
collègues doivent un soir sortir leur 7,651 pour le protéger alors
qu’un délinquant vexé par un contrôle tentait de le renverser sur un
passage piéton. Ahmed réussit son intégration dans les rangs. Il
gagne cinq mille six cents francs par mois. Plus que son père n’a
jamais touché. Un peu désarçonnés de le voir « plus sévère » avec
ceux qui ont les mêmes origines que lui, les gars du commissariat
viennent le chercher les jours de barbecue ; aimable attention, ils ont
prévu de la viande halal. Il a intégré une nouvelle famille, dirigée par
un commissaire sympathique bien que souvent bourré à l’heure de
prendre son service. Parfois derrière le bar, le jeune Maghrébin
respecte le règlement : une bière par personne lors de la pause, pas
plus. Le chef insiste pour qu’il lui en serve une deuxième, Ahmed



refuse, arguant de la note de service. Un major, surnommé
« Papy », prend fait et cause pour lui, mais dans la famille police, on
ne fait pas de cadeau : le voilà confiné quelque temps dans des
tâches « ingrates ».

« Cela a été très difficile de composer avec le racisme, la peur de
l’autre, l’ignorance et la bêtise », avoue Ahmed dix-huit ans après
être devenu flic. Fils d’une Kabyle et d’un Algérien du Sud, il porte
ses origines sur sa peau. Le rejet est venu du dedans et du dehors.
« Dans nos rangs, tu as des Blacks, des Arabes, des noms qui
sentent l’Orient, mais tu ne peux pas empêcher les mouvements de
colère, même s’ils se terminent toujours par : “Si tout le monde était
comme toi.” J’essaie de leur expliquer. 80 % des vols sont
effectivement commis par les mêmes types, mais ce n’est pas une
question de race. C’est à cause du quartier populaire, avec une forte
immigration. La menace terroriste n’a fait qu’empirer les choses. Le
moindre appel à la prière, ça donne : “Mais il va fermer sa gueule,
celui-là !” » Ahmed pratique sa religion discrètement, sans l’imposer
aux autres, car « elle n’a pas sa place dans ce métier ». La prière, il
la garde pour lui. Le ramadan, oui, il le fait depuis ses 10 ans, mais
sans ostentation. « Chacun sa tambouille. » Les collègues se
demandent comment il court aussi vite qu’eux dans le quartier le
ventre vide et la gorge sèche, lui ne change jamais de discours :
« C’est à moi de m’adapter à vous, pas le contraire. » En même
temps, tous ont compris l’impact que pouvait avoir sa présence sur
le terrain : « Ahmed, ça me rassure que tu sois là parce que tu sais
parler aux gens et que tu fais le tampon », s’entend-il dire souvent.

Un peu plus et il n’était pas là, avec eux. Une nuit, alors qu’il était
jeune adjoint de sécurité, en 2000, il roulait en voiture sur une route
du 93 lorsqu’une patrouille de la BAC lui a fait signe de s’arrêter :
perdu, il avait fait demi-tour au mauvais endroit. « Tout juste s’ils ne



m’ont pas éclaté la tête sur le bord de la route, se souvient le
policier. Ils m’ont dit : “Tu vois la cage ? Tu vas finir dedans !” On
aurait dit des fachos faisant sa fête à un petit bougnoule. Je ne suis
pas entré dans leur jeu. J’ai serré les dents, mais le lendemain, j’ai
rendu ma carte d’ADS. J’étais dégoûté de la police. » Le patron l’a
rattrapé par la main et s’est employé à faire sauter la procédure
engagée par ces collègues mal lunés et gonflés de haine envers les
Arabes. Ahmed est resté. Faire le « tampon » n’a cependant pas été
de tout repos, surtout au début, quand la présence des enfants
d’immigrés était encore rare dans la police. « Va-t’en, le traître ! »
« Casse-toi, le harki ! » « Putain, un Rebeu dans la police ! » « T’as
vendu ton cul à la France, toi ! » Il a tout entendu de ces jeunes qui
voient presque la présence policière sur leur territoire comme une
« occupation » et considèrent que « policier » et « France » ne font
qu’un. Un climat que le gardien de la paix évoque en appelant
Coluche à la rescousse : « Tu as le cul entre cette France qui te
rejette et te jette la pierre et cette France qui est fière de toi. En
même temps, tu y crois et tu es fier de ton taf. »

Aujourd’hui, affirme Ahmed, « ça ne choque plus personne » de
voir un Arabe dans la police. En patrouille, beaucoup témoignent
même que c’est un plus d’en avoir un dans son équipe, qui peut
déstabiliser d’une phrase un récalcitrant d’origine maghrébine :

« Me raconte pas la messe à moi, c’est pas la peine.
– T’es sérieux, ou quoi ? T’as vu comme ton collègue me parle

mal ?
– On est potos tous les deux ? J’ai été correct avec toi, j’ai

commencé par te vouvoyer, maintenant tu fais ce que je te dis. »
Le calme est ainsi revenu avant que l’un des policiers

n’empoigne le rétif et ne roule à terre avec lui, dans un corps à corps
à l’issue incertaine. Ils auraient peut-être sorti les « gazeuses »,



mais tous le savent d’expérience : les gaz n’épargnent pas les
policiers qui les actionnent, il y a même des chances pour qu’ils
soient aveuglés l’espace de quelques secondes… Parfois, Ahmed
demande à ses collègues l’autorisation de s’adresser en arabe à un
individu. Lui voit ça comme un atout, et même un « point fort » dans
la mesure où cela peut « faire avancer les choses ». En général,
personne ne s’y oppose.

De son côté, Abdel a très vite compris de quel bois se chauffaient
les politiques. En 2001, il était encore simple ADS à Nancy lorsque
Nicolas Sarkozy, ministre de l’Intérieur, avait planifié une visite
officielle dans son commissariat. Conscient de n’être qu’un simple
débutant, craignant par ailleurs un petit calcul politique quant à ses
origines maghrébines, Abdel s’était caché au fond du commissariat.
Un malheureux crochet par les toilettes le propulse en première
ligne, en panique totale, ne sachant ce qu’il pourra dire au ministre
du haut de ses 24 ans, de surcroît devant les caméras des
journalistes. « Et là, se souvient-il, c’est le drame. Il ne salue
personne et fait une fixation sur moi. Je suis pris au piège… »

« Vous êtes de quelle origine, monsieur ? interroge le ministre
sous les yeux inquiets du préfet, qui se demande dans quelle langue
ce jeune ADS au teint bien mat va s’exprimer.

– Des Vosges, répond Abdel.
– Ah, très bien ! Et vos parents ?
– Ils sont marocains. »
Et Nicolas Sarkozy, après avoir compris que ce jeune homme

attendait son affectation pour bientôt, de se tourner vers les
journalistes : « Celui-ci est un modèle républicain ! »

Le lundi suivant, Abdel reçoit une convocation devant le directeur
départemental en personne :

« Vous voulez aller où ?



– Nulle part, je suis bien dans mon service, répond-il, traversé
par l’idée que son attitude vis-à-vis du ministre a fait capoter sa
carrière.

– Vous ne comprenez rien ! Choisissez une école, le ministre
souhaite qu’on vous incorpore. »

Et d’appeler la direction de l’école, qui affiche complet mais
prendra cet élève tombé du ciel, pas le choix. Preuve que lorsque
les patrons veulent, ils peuvent, n’est-ce pas ? Puis à l’école, l’ex-
ADS croise le chemin d’un major que ses « origines » semblent
perturber. « Les gens comme toi n’ont rien à foutre là », balance-t-il
à l’élève, avant de découvrir chez lui une inhabituelle résistance :
désigné pour dîner avec d’autres élèves en compagnie du préfet,
Abdel explique qu’il n’est plus sous ses ordres au-delà de 17 h 30 et
qu’il préférera ce soir-là boire un coup avec ses copains.

Les aventures d’Abdel se poursuivent à Paris dans le quartier
des Halles, point de ralliement à l’époque de toutes les bandes de la
banlieue parisienne. Les collègues sont fermes avec la « faune »
locale, souvent black, à la grande surprise du provincial, formé à la
proximité et au contact de la population. Toujours à l’arrière du
véhicule, Abdel ne se retrouve pas dans cette police qui ne dialogue
pas, au point que ses collègues provoquent une petite réunion au
sommet.

« Abdel, il y a un gros problème, il faut que tu nous dises ce qui
se passe. Tu ne parles pas, tu es en retrait, tu ne rigoles pas à nos
blagues. Il y a un hic.

– Ouais, c’est vrai, je ne suis pas bien avec vous, les gars, fait
Abdel, intimidé.

– Abdel, tu penses que nous sommes tous des fachos ?
– Je pense juste que votre attitude est orientée.



– Écoute, Abdel, on t’apprécie. On veut te garder. On a une
proposition : on va aller en patrouille et tu seras le responsable. On
sera à tes ordres.

– Ça me va. »
Premier contrôle aux abords du Forum des Halles. Cible : une

troupe de lascars menée par une sorte de chef à la coiffure rasta.
« Monsieur, bonjour. Police nationale, contrôle d’identité. » Carré,
nickel, comme à l’école. Pas de réponse. Abdel répète en parlant
plus fort, du haut de son mètre soixante-dix. Zéro réaction.
« Messieurs, c’est la police. » Toujours rien. Les collègues, en retrait,
ne bougent pas. Le rasta se tourne vers l’un d’eux, qu’il a déjà
croisé : « Eh, chef, dis-lui, au bleu, qu’il arrête de me casser les
couilles. » Un gars de la bande, black lui aussi, embraye :

« On parle pas aux Arabes.
– Vous prenez ça chez vous ? Vous êtes dingues ! » renchérit un

autre, à deux doigts de le traiter de « harki ».
Tétanisé, Abdel se liquéfie en jetant un regard vers ses

collègues, dont l’un se dévoue :
« Je peux reprendre, là ?
– Oui.
– Il n’est pas arabe, il est flic, vous donnez chacun une pièce

d’identité », dit-il en attrapant le gars et en le secouant. Et les gars
de sortir docilement leurs papiers.

Leçon de l’épisode, tirée par le principal intéressé : « Le policier
courtois, ils ne le respectent pas. Ils le prennent pour un guignol. Ils
sont dans le rapport de force. Si je hausse le ton, ils m’appellent
“chef”. Si on est juste deux, ils sont prêts à nous péter la gueule. Ça
a été une leçon de vie. » Jusque-là, quand les collègues lui disaient
en désignant un type : « Lui, c’est le chef de bande », Abdel



songeait : « Quels mythos… » Quand ils lui présentaient un guetteur,
il pensait : « Ils ont vu trop de films américains, les collègues. »

« J’ai vite compris que le vouvoiement, c’était de la grosse
daube. J’avais l’impression d’avoir changé de civilisation. » Le jour
d’après, Abdel prend la couleur locale. Au jeune qui lui tient tête au
prétexte qu’il est d’origine étrangère, il lance : « T’as le droit de ne
pas aimer la France, mais t’as aussi le droit de te casser. Si l’herbe
est plus verte ailleurs, ne te gêne pas, vas-y. » Effet désarmant
garanti. Restait à traiter le cas de ce major qui lui attribuait toujours
« l’endroit le plus pourri » et faisait en sorte qu’il soit le dernier à
choisir ses jours de congé… « Le principal, c’est de rapporter la
gamelle à la fin du mois », lui balance-t-il un jour entre ses dents,
comme pour signifier que ses brimades ne l’atteignaient pas.

Abdel a fini par plonger dans le syndicalisme « pour combattre
l’injustice de l’intérieur ». « J’en avais ras le bol des magouilles
internes, du règne de l’arbitraire, de ces chefs qui se sentent au-
dessus de tout, des petits arrogants, raconte le Vosgien. Les chefs
sont dans un bolide, ils ne connaissent pas le frein. Ils foncent dans
le mur car le système le leur impose. S’ils doivent écraser leurs
hommes, ils le feront, car c’est leur feuille de route. » Devenu
responsable départemental de son syndicat, Unité SGP Police (FO),
il n’en a pas moins participé, la tête haute, au mouvement de grogne
né en octobre 2016 autour d’associations balbutiantes et informelles,
au lendemain de la terrible attaque de Viry-Châtillon. Photographié à
la tête d’un défilé, il a été convoqué le jour suivant par son directeur.

« C’est vous le chef de file, lui a assené le patron.
– Non, je suis dans la grogne, c’est tout », a répliqué ce policier

pour qui, sans les organisations syndicales, « la police craquerait ».
Le secrétaire général de son organisation recevait le lendemain

un petit mot du ministre de l’Intérieur en personne, Bernard



Cazeneuve, avec une photo d’Abdel en train de manifester…
« Si tu as une maîtresse, fais attention à toi, lui a glissé le leader

syndical en plaisantant.
– Je paie l’eau, l’électricité, j’ai acheté une voiture à crédit et ma

femme est fonctionnaire », a répondu le délégué local.

L’usage de la force

« Force doit rester à la loi », voilà pour le principe. Dans l’âpre
réalité des confrontations quotidiennes, c’est une autre paire de
manches. Le policier doit avoir le dernier mot, sauf que le recours à
la force est aussi réglementé pour lui qu’il est débridé pour le hors-
la-loi. « Ils n’ont aucune règle, nous si », résume John, le « baceux »
de 38 ans, qui fixe les termes du dilemme : « S’ils nous rigolent au
nez, il faut bien en imposer et montrer les dents, sinon vous vous
faites manger. » Un de ses collègues ajoute : « Tu es là pour mettre
le bourre-pif avant de le prendre, à condition de rester dans les
clous. »

Loin de l’espace codifié d’une salle où l’on pratiquerait les arts
martiaux, la rue est pleine de pièges. Difficile de secouer un type
sans risquer de passer soi-même pour un voyou aux yeux des
éventuels témoins fortuits, pourtant il arrive fréquemment qu’une
interpellation ou un contrôle dégénère et que l’on doive en venir aux
mains. Le mauvais déclic peut survenir au moment où le policier, au
cours d’une palpation, s’apprête à découvrir une arme, de l’argent ou
de la drogue. Le coup de tête ou de poing part toujours plus vite
qu’on ne l’imagine. « On doit riposter, mais dans un cadre légal »,
reprend John. Maîtriser celui qui voudrait s’enfuir, mais « sans
mettre trop de coups ». Autant dire que celui qui n’est pas un peu



sportif et un brin entraîné risque fort d’en faire trop. Ou pas assez.
Entre la clé de bras et un jet de gaz lacrymogène, il faut choisir vite.
Aucune de ces deux options n’aurait cependant suffi à ramener sur
terre cet homme retranché au sein du centre de rétention
administrative (CRA) de Bobigny, un solide gaillard muni d’une lame
de rasoir. Le fonctionnaire qui lui faisait face lui a demandé de lâcher
cette lame et de s’allonger au sol, comme dans les exercices. Loin
d’obtempérer, l’homme en voie d’expulsion du territoire s’est alors
tailladé bras et torse en criant : « Viens me chercher ! » Sans
l’impact du Taser, le policier était assez mal barré.

« La rue, c’est dur, et pas seulement parce qu’on risque de se
faire lyncher le jour où on se retrouve isolé, poursuit John, un
physique d’athlète et des années d’entraînement derrière lui. C’est
plus difficile qu’avant parce que le niveau de violence a augmenté.
Le petit voleur arrachait un téléphone et se sauvait, aujourd’hui il faut
en plus qu’il tape et tabasse sa victime. Une joggeuse qui courait le
long d’un canal a pris un coup de lame dans la gorge parce qu’elle
s’était rebiffée. Elle a eu la vie sauve grâce à une passante dont le
témoignage a aussi permis de retrouver les agresseurs, via
Facebook. J’en ai vu un autre revenir vers sa victime après l’avoir
dépouillée, juste pour lui mettre deux coups de poing. Ces types
aggravent leur cas mais ils ont l’air de s’en moquer complètement.
Leur cité est gouvernée par les stups. Depuis tout petits, ils sont
noyés dans la violence. Ils sont tous armés. Les flics ne leur font pas
peur, la justice non plus : jusqu’à la dixième fois, ils ressortent de
chez le juge avec un simple rappel à la loi. »

Dans la « maison » depuis 2000, d’abord côté police-secours,
John a connu les différends familiaux et les méfaits de la
consommation d’alcool, mais c’est en 2005 qu’il fixe le début de ce
qu’il appelle la « montée en flèche de la violence ». Pour prendre



possession d’un point de deal, désormais, on ne discute plus : on
abat celui que l’on cherche à évincer. À l’arme à feu. La police prend
des coups, il lui arrive aussi d’en donner, mais le temps est fini où le
flic pouvait coller une gifle à quelqu’un sans terminer à la police des
polices. « La claque pédagogique est désormais interdite, regrette
Fayçal. Ils ont oublié que la violence faisait partie de notre métier.
Quand tu vas chercher un mec, tu ne lui fais pas la bise. » Sans
compter les moments où on a envie d’en coller une au voleur de
sacs à main assis devant vous qui vient de laisser dans la rue une
vieille dame la gueule en sang. On se retient juste pour ne pas
gâcher sa carrière. Parce que ce n’est pas un fantasme : les « bœuf-
carottes », comme on les appelait avant la généralisation des
kebabs et autres fast-foods, n’y vont pas avec des pincettes. Il arrive
même aux limiers de la police des polices d’en rajouter, comme en
ce jour où ils entendaient un policier pour « violences volontaires » à
la suite d’une plainte transmise par le procureur. Au cœur de la
procédure, une tête « écrasée sous des rangers ».

« Vous avez le certificat médical ? a interrogé le fonctionnaire
mis en cause.

– Oui.
– Il dit quoi exactement ? »
Rédigé dix jours après les faits, le certificat évoquait un bleu au

mollet mais ne mentionnait aucune plaie au niveau de la tête. Le
procureur n’avait pas daigné lire les procès-verbaux, les « bœufs »
(les carottes ont disparu avec le temps) non plus, mais la mère du
jeune interpellé avait décrété la police coupable.

Bilan pour le fonctionnaire : deux heures perdues. Sans compter
que certains adorent endosser le statut de victime, meilleure façon
pour eux de noyer leurs propres méfaits. À l’instar de ce manifestant
qui avait porté plainte pour avoir pris un coup de Flash-Ball dans une



manif après avoir jeté des pavés sur les flics, comme s’il s’attendait
« à ce qu’on lui apporte des fraises Tagada sur un plateau
d’argent », raille celui qui a pressé sur la détente, avant d’étaler son
incompréhension : « La violence que l’on subit, ni les juges ni les
journalistes ne la voient. » Une acrimonie d’autant plus sévère que le
policier est sanctionné dès la première incartade, même si le
plaignant est un délinquant interpellé dix fois par mois qui vit dans
l’illégalité vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec l’assurance de
la double peine dans la mesure où l’autorité judiciaire sévira en
deuxième rideau, après l’administration. Un traitement qui nourrit un
sentiment d’injustice, sachant que le voyou s’en tire généralement
par une admonestation polie.

Un contrôle mal abordé, des propos déplacés et tout dérape,
avec le risque d’en venir au corps à corps et de voir l’instinct prendre
le pas sur la réflexion. Mais il y a pire : ces moments où l’on se sent
acculé, à tort ou à raison, où l’on ne se donne d’autre choix que de
s’emparer de son arme à feu au risque de s’attirer de graves ennuis.
Les dix ans de procédure infligés au fonctionnaire ayant neutralisé
d’une balle le fameux Human Bomb, auteur d’une prise d’otages
dans une école maternelle de Neuilly-sur-Seine, en mai 1993, ont
marqué une génération de flics. Le manque d’entraînement, faute de
place dans les stands, de moniteurs et de temps, a fait le reste : le
Sig Sauer finit parfois par peser plus qu’il ne rassure, voire par
inquiéter. « On a un rapport très particulier avec l’arme, concède un
brigadier. Le conditionnement commence à l’école. “Petit, me disait
le chef quand j’ai débuté, tu mets ton arme dans ton étui et tu la
ressors à la fin du service.” Utilisation de l’arme rime avec
emmerdements. La peur de la bavure est omniprésente, et nous ne
sommes pas les seuls à l’avoir en tête : en face, les délinquants sont
au courant de la pression qui pèse sur nos épaules. »



C’est un moniteur de tir qui résume le mieux ce que ressent le
policier lorsqu’il est à deux doigts d’attraper son arme. De la crainte,
d’abord, celle de voir une procédure ouverte contre lui. Puis il pense
à ses enfants, au crédit qu’il a souscrit pour la maison, autant de
choses qui le poussent à ne pas prendre de risques. Durant sa
scolarité, il a tiré environ une fois par semaine. En service, ce ne
sera plus que trois fois par an, insuffisant pour manier l’arme dans
une situation de stress. Sur les stands de tir, on compte en moyenne
un départ intempestif de la cartouche par mois à la suite d’erreurs de
manipulation, c’est dire. La perte des automatismes s’accompagne
d’une montée de l’appréhension, au point que certains préfèrent
laisser l’arme au commissariat plutôt que de la rapporter chez eux,
comme ils en ont aujourd’hui le droit. « L’arme de poing, c’est la
continuité du bras, martèle le moniteur à l’oreille de ceux qui passent
entre ses mains, mettant à profit la petite demi-heure consacrée au
tir. Ce n’est pas l’arme qui maîtrise le tireur, mais l’inverse. Si vous la
tenez mal, elle bouge. »

Quand la journée se termine sur un mauvais bilan, que près de la
moitié des balles ont manqué leur cible, l’écœurement guette le
formateur. Parfois survient le malheureux accident, comme en ce
jour où au cours d’un exercice l’un des policiers n’a pas reculé en
même temps que les autres, sourd à la consigne. Un de ses
collègues, à deux ans de la retraite, lui a mis une balle dans le gilet
et une autre dans la tête. Le genre de drame sur lequel
l’administration préfère rester discrète, pourtant cela n’arrive pas
qu’aux « bleus » : lors d’un stage de tir rassemblant les BRI de tout
le pays, un flic en a tué un autre accidentellement. Traumatisme
garanti pour tous, comme au lendemain de cet incident qui a vu un
policier du commissariat de Saint-Denis (93) tuer en jouant avec son
arme un collègue du service, d’une balle dans la tête, lui qui pensait



tellement maîtriser son sujet qu’il mimait régulièrement, au vestiaire,
la mise à mort d’un camarade.

L’arme est nominative, elle est même équipée d’une puce et
accompagne le fonctionnaire tout au long de sa carrière, avec sa
mallette. Elle se démonte et se nettoie régulièrement, sinon elle
risque tout simplement de s’enrayer. On peut très bien vivre toute
une vacation sans la toucher, mais elle se rappelle à celui qui la
porte au moment où il s’assoit au volant, car elle gêne. Sa présence
est censée rassurer parce qu’elle dissuade, mais en cas de guet-
apens on se tournera d’abord vers les armes intermédiaires, le
lanceur de 40/46, qui tire des balles en caoutchouc, un moyen de
riposte rapide, le Taser (pistolet à impulsion électrique) ou le fameux
bâton télescopique, qui réclame lui aussi de l’entraînement.

Sur le papier, un cocktail Molotov peut conduire à une riposte par
arme à feu, mais lors de l’attaque de Viry-Châtillon les policiers n’en
ont eu ni le temps ni même le réflexe. Comment cela se passera-t-il
la prochaine fois ? L’agression, d’une violence inouïe, a laissé des
traces dans les esprits. Comme pèse sur les policiers le fait que
désormais, dans les stands de tir, on ne s’entraîne plus à viser le
buste, susceptible d’être protégé par un gilet pare-balles ou muni
d’une ceinture explosive, mais la tête…

L’institution est censée couvrir les siens le jour où ça dégénère,
mais dès l’instant où elle renifle un danger, le vent peut tourner
brusquement. Le fonctionnaire qui a utilisé son arme à feu et touché
quelqu’un, mortellement ou non, se sent alors très seul au moment
de rentrer chez lui. Il ne lui reste plus que les syndicats pour assurer
sa défense et l’accompagner, le cas échéant, devant le tribunal. Hier
bon élément, le fautif porte vite le costume de délinquant notoire,
relève Maggy : « Dès que tu utilises ton arme, tu es traité comme un
coupable. Tu es jugé. Tu es désarmé, ce qui est lourd à vivre,



auditionné, puis on attend que le parquet se prononce. On risque
notre vie pour protéger les gens, il ne faut pas l’oublier. On espère
tous ne jamais tirer, mais je le ferais s’il le fallait. »

L’arme reste taboue pour beaucoup, mais les récentes attaques
terroristes ont fortement changé la donne. Qui aurait pensé qu’un
policier se servirait un jour de son Sig Sauer à deux pas de la
cathédrale Notre-Dame de Paris pour abattre un fou de Dieu qui
l’attaquait au marteau ? « Avant, on regardait à la télé le récit des
braquages qui tournaient mal, aujourd’hui ces attaques sont dirigées
directement contre nous, analyse le formateur. On va être amenés à
tirer plus souvent. » Il arrivait qu’un policier oublie son arme au
coffre-fort lors de sa prise de service, acte manqué éloquent,
jusqu’au moment où quelqu’un le lui faisait remarquer : « Tiens, ton
étui est vide ! » L’irruption du terrorisme et la multiplication des
tueurs de flics pèsent sur les réflexes. La peur a fait tache d’huile au-
delà même des heures de travail, puisque le policier peut désormais
être attaqué dans le cadre de sa vie privée. Au point que beaucoup
ne sont plus capables de boire tranquillement un verre dans un café
sans scruter les yeux des clients, sans chercher du regard leurs
mains, habités par cet esprit « police » qu’ils laissaient autrefois au
vestiaire à l’heure de se détendre. Ils finissent même par rendre
leurs proches méfiants, par contagion. Prêts à tirer le cas échéant
pour sauver leur peau.

Donner un mauvais coup et terminer devant une cour d’assises
ou essuyer l’agression fatale et finir allongé dans un cercueil, telle
est parfois l’alternative. À chacun de peser le pour et le contre durant
la fraction de seconde qui sépare la vie de la mort, et pour cette
gardienne de la paix, c’est tout vu : « Je préférerais être jugée par
neuf personnes que portée par six. »

Vivante et condamnée plutôt que morte et enterrée.



Hold-up au commissariat

« Message pour le collègue ou plutôt la personne qui m’a pris,
pendant mes congés de juillet, mon VTT tout neuf (cinq cents
euros). Vu ta profession, j’ose espérer que tu me le rapporteras dans
le même état que tu l’as trouvé. Récompense à tout collègue qui
aurait des informations… Tu as réussi à franchir le poste de garde
avec, donc je suis persuadé que tu réussiras à faire le chemin
inverse. Pour info, c’était un cadeau, donc énormément de valeur
sentimentale. Tu peux m’envoyer un message privé si tu souhaites
RDV ou autre. Sache que je veux absolument le récupérer. »

On a beau être dans la police, il y a des vols comme partout,
comme l’atteste ce message affiché dans l’enceinte d’une école de
police. Les conséquences dépassent parfois la seule perte
matérielle, raconte une victime : « Pendant les vacances, on a
ouvert mon casier. On m’a volé mon ceinturon administratif. Le tonfa
avait disparu lui aussi. J’ai écrit un rapport, mais j’ai eu un blâme. À
cause de ça, je n’ai pas pu faire valoir mon droit à un avancement
pendant deux ans, ni discuter d’une mutation. »

Un jour, ce sont les gamelles qui disparaissent du coin cuisine, le
lendemain un Tupperware rangé dans le frigo du service, la semaine
suivante une paire de baskets ou de rangers. Ou une enveloppe
dans laquelle étaient réunis les cent cinquante euros récoltés pour
ce collègue victime d’un AVC, avec son nom écrit dessus ; le chef de
poste qui en avait la garde a juré n’avoir rien vu : autour de 2 heures
du matin, il s’était absenté pour compter les armes. Une jeune
stagiaire a pour sa part déploré la disparition, pendant sa pause
cigarette, de quinze euros en espèces, produit de la vente de
rouleaux de printemps faits maison. Un gardien de la paix a
également constaté l’évaporation de son flacon de parfum dans son



vestiaire, resté ouvert le temps de sa douche. Sans compter ceux
qui ont un jour pleuré le vol d’un lecteur MP3, d’une lampe LED ou
des écussons qui se scratchent sur la veste de l’uniforme.

Plus lourd encore, mais le principe reste le même, un gardien de
la paix a modifié un document pour faire main basse sur une somme
de six cents euros mise de côté à la faveur d’une fouille ; une
perquisition a permis dès le lendemain de retrouver les billets chez
lui, sous son matelas. Ses mille neuf cent cinquante euros net
mensuels lui semblaient probablement un peu légers. « Les voleurs
n’ont rien à faire chez nous », affirme haut et fort un brigadier. Une
évidence apparemment bonne à rappeler : l’encombrement des
instances disciplinaires laisse entrevoir que ceux qui dérapent ne se
comptent pas sur les doigts d’une seule main2.

La palette des sanctions encourues par le fonctionnaire devant le
conseil de discipline, s’il est démasqué, va de l’avertissement ou du
blâme à la révocation, en passant par l’expulsion temporaire de un à
quinze jours, avec blocage de l’avancement pendant dix ans, et
l’exclusion de un à vingt-quatre mois ferme. À l’heure de sa
comparution, il est défendu par des représentants syndicaux, mais
comment éviter la révocation au policier qui a « emprunté » un
téléphone parmi les objets trouvés sous prétexte que le sien était en
réparation ? Même punition sans retour pour ce brigadier parti avec
deux stagiaires effectuer des constatations dans un tabac qui venait
d’être cambriolé : sous l’œil des deux novices, qui ont refusé de
piocher, il avait embarqué trois cartouches de cigarettes. L’un des
stagiaires, soucieux de ne pas avoir d’ennuis à ce stade de sa
carrière, a rapporté la scène à son chef. Une rapide perquisition
dans le vestiaire a permis de confondre le voleur. « Prenez des
grattages, tout ce que vous voulez », avait-il lancé aux jeunes.



Révoqué aussi ce policier à qui un livreur avait proposé un
appareil électroménager pour le remercier de ne pas l’avoir
verbalisé, avant de le dénoncer dans un courrier à l’Inspection
générale de la police nationale (IGPN) – sans omettre de préciser la
marque de l’appareil qu’il lui avait offert.

Révoquée encore Rachida, une brigadière qui se pointait au
commissariat, en Seine-Saint-Denis, avec des chaussures signées
Louboutin aux pieds, habitait un bel appartement et roulait au volant
d’une voiture de luxe. Ses lettres de félicitations n’y ont rien fait. Il
faut dire qu’elle s’était approprié le « code Cheops3 » d’une collègue
pour consulter les fichiers dans son dos et alerter son mec, l’un des
plus gros dealers de son quartier, des dangers qui guettaient. Mais
là, on quitte les kleptomanes pour entrer dans une autre dimension.
Celle où s’est perdu cet adjoint de sécurité arrêté à l’aéroport d’Orly
avec cinq kilos de cocaïne. Ou cet autre, ADS lui aussi, cueilli par
ses collègues de la BAC alors qu’il venait d’acheter de la cocaïne
auprès de vendeurs sous surveillance.

« Je suis policier, c’est une petite quantité », croit-il pouvoir
plaider, mais personne ne lui sauvera la peau. Pas plus que ne sera
gardé dans la boîte cet autre qui, à l’heure de remplir son dossier de
recrutement, avait enlevé un « m » à son prénom « Mohammed »
pour échapper aux recoupements : son casier judiciaire aurait
immanquablement fait état d’une condamnation à un an et demi de
prison pour trafic de stupéfiants. Écarté après une dénonciation, il a
quitté la police en emportant quelques secrets quant au
fonctionnement des fichiers. Poussé dehors également, ce jeune
policier qui dès ses premiers pas, à Annecy, avait cru malin de
« solliciter » la générosité de plusieurs personnes âgées chez qui il
se présentait en uniforme… Ou cet autre, une jeune recrue, qui avait
donné à ses camarades de la cité la liste des particuliers qui avaient



signalé leur absence dans le cadre de l’opération « Tranquillité
vacances », afin qu’ils puissent cambrioler en toute sérénité.

Les cinq fonctionnaires poursuivis pour avoir empoché trente
barres chocolatées tombées du distributeur automatique du
commissariat ont en revanche échappé à la sanction suprême. Ils
n’en ont pas moins été « punis », en l’occurrence affectés à la garde
des détenus, comme celui qui avait réclamé la carte « 150 »,
sésame permettant de voyager gratuitement avec la SNCF jusqu’à
cent cinquante kilomètres de chez soi, alors qu’il habitait près de son
lieu de travail…

« Il faut rester du bon côté de la barrière, insiste un routier de la
BAC de nuit. On peut être sur le fil sans faire un pas de côté, à
condition d’être équipé d’un bon bouclier personnel. » Un de ses
collègues a été « mis à l’amende » pour deux cents euros. « Il a
gâché sa vie. » « Si je prends un jour un truc, je n’arriverai plus à
dormir, affirme notre interlocuteur. Et puis je ne suis pas entré dans
la police pour ça. On lutte contre les bandits, c’est pas pour en
devenir un soi-même. » Se prémunir du vice n’est pas donné à tous,
surtout quand on tombe régulièrement, chez les dealers, sur des
sacs remplis de kilos de billets. Il suffit de peu pour perdre pied,
admet ce brigadier, « si tu es mal entouré, que tu as des problèmes
de thunes et que ça se passe mal avec la hiérarchie, tu peux être
tenté ». Ne pas déclarer les mille euros confisqués à un dealer, c’est
aussi facile que de faire réparer gratuitement sa voiture par un
garagiste véreux, mais à terme cela finit forcément par transpirer :
on peut compter sur les voyous pour fanfaronner un jour et dire qu’ils
ont tel ou tel flic « dans la pogne », avec la volonté d’amplifier la
rumeur. Des gestes contraires à toutes les règles qui n’appartiennent
pas au bon vieux temps des ripoux du cinéaste Claude Zidi : la
nouvelle génération pourrait nous réserver de mauvaises surprises,



et pas seulement dans des villes comme Marseille, où la corruption
est un classique. En 2018, affirme ainsi un baroudeur de la PJ, de
Strasbourg à Orléans, en passant par Dreux, on ne donne plus à
l’avance l’adresse à laquelle on va avoir besoin de renforts pour une
perquisition à l’aube : on réunit les effectifs une heure plus tôt en
rase campagne, dans un village, afin de limiter les risques de fuite.

Ceux qui ont approché de tels spécimens se souviendront toute
leur carrière de ces policiers passés du côté obscur sans crier gare.
L’un d’eux a semble-t-il été pris de remords à la veille de sévir une
nouvelle fois. Pour être certain de ne pas aller plus loin, il s’est
tourné vers son commissaire : « Patron, j’en peux plus. C’est trop
lourd. Demain, je dois aller braquer la Poste avec deux collègues. Je
préfère me rendre. Je ne peux pas y aller. On a piqué l’arme d’un
ADS… » Sur leur temps libre, ils avaient effectué quelques
repérages ; le projet a évidemment capoté.

Le policier peut être rattrapé par la patrouille jusque dans sa vie
privée. Perdre son arme de service coûte un blâme. Blâme
également pour ce brigadier que sa passion pour le naturisme avait
jeté, nu, dans les allées du bois de Boulogne, à la recherche de la
liberté, jusqu’au moment où des gendarmes l’avaient interpellé. Tout
écart est sanctionné d’au moins huit jours de suspension, que cela
soit un accident routier en état d’ébriété ou sous l’emprise de
stupéfiants, ou des violences conjugales. Un an de suspension en
revanche pour ce gardien à bout de nerfs que sa femme avait
accusé d’avoir secoué leur bébé, avant de venir le défendre parce
qu’elle avait besoin de sa paie. Révocation pour ce policier qui avait
tué son beau-père à coups de pelle avant de l’enterrer dans son
jardin, mais aussi pour celui qui avait volé une bouteille de whisky
dans un supermarché, même si la justice avait classé l’affaire sans
suite. Cette jeune policière qui avait dérobé pour cent cinquante



euros de jouets pour ses enfants lors d’un passage par Euro Disney
a cependant su convaincre ses pairs qu’elle avait agi par nécessité.
Bilan : trois mois de suspension.

Sur les vingt-trois mille policiers que comptent Paris et la petite
couronne, une centaine passe ainsi chaque année en conseil de
discipline, dont un tiers pour des faits de corruption ou de
consommation de stupéfiants (pour détecter la « mauvaise graine »,
l’administration a développé ces dernières années des tests inopinés
dans les écoles), les autres pour conduite en état d’ivresse ou
violences conjugales. Les vrais bandits restent heureusement assez
rares dans la police, mais ces cas isolés font d’autant plus mal que
les médias, fans de ripoux, ces personnages souvent
rocambolesques qui fascinent tant ils osent tout, leur font une
publicité inversement proportionnelle à celle qui entoure les petits
vols du quotidien.

Racistes, nous ?

Devant la machine à café du commissariat, un gardien de la paix
raconte qu’il a « mis des claques » aux migrants pour les déloger de
leur campement, à la hauteur du métro La Chapelle, à Paris. « Tu ne
pouvais pas leur dire gentiment de partir ? » lui demande une
collègue. Le vantard laisse entendre qu’il a fait ça « par plaisir ».
« C’est trop facile, il faut se maîtriser », lui glisse la gardienne de la
paix, pas exactement sur la même longueur d’onde que ce collègue
débridé. Se « maîtriser », ce n’était pas non plus le fort de ces deux
policiers frais émoulus de l’école qui tournaient à bord d’un véhicule
de patrouille, la nuit, du côté de Barbès, toujours dans la capitale, en
compagnie d’un collègue maghrébin et d’un autre antillais.



« Y a que des négros ici ! » lance sans crier gare le conducteur.
L’Antillais met cet égarement sur le compte de la spontanéité et

se tait, mais le jeune Maghrébin proteste avec vigueur dans
l’habitacle.

« C’est vrai, tu as raison, y a aussi des bougnoules », lâche
l’autre jeune flicard. La phrase de trop, l’équipage s’en retrouve sens
dessus dessous pour le restant de la nuit. De quoi inciter les deux
recrues à réfléchir avant de causer, à l’avenir.

Aucun instrument digne de ce nom ne permet d’affirmer quoi que
ce soit quant au vote des flics, mais après trente ans de labour,
Le Pen père et fille ont de toute évidence fini par récolter des
sympathisants dans les commissariats. Les motifs de cette adhésion
tiennent en quelques mots, rapportés par Michel avec les
précautions d’usage : « Les policiers ne sont pas fachos, j’ai
beaucoup de collègues qui vivent avec des Rebeus, et même avec
des sans-papiers. Ceux qui votent Le Pen ne le font pas par
racisme, ils valident seulement les déclarations de soutien envers
les forces de l’ordre. Les discours du Front national sur la sécurité
sont rédigés par des policiers, ça saute aux yeux. Chaque fois
qu’elle s’est exprimée sur le sujet ces dernières années, Marine
Le Pen a trouvé les mots justes pour évoquer nos réalités. »

Le « réel », ce nouveau Graal.
Un jour, le préfet Jean-Charles Marchiani, qui devait toute sa

carrière à son mentor Charles Pasqua, le parrain de la
Ve République, s’est lâché devant le syndicaliste policier qui lui
rendait visite place Beauvau : « Mais dites la vérité, dites-le, que
vous n’arrêtez que des bougnoules et des Blacks ! Faites-le savoir !
Organisez une conférence de presse et racontez-le aux
journalistes ! » Estomaqué, le syndicaliste qui nous révèle la scène
n’a pas donné suite.



La part des personnes d’origine étrangère dans le crime n’est
pas un sujet en France. Le premier flic qui s’exprime publiquement
sur la question se voit infliger un rappel à l’ordre cinglant, quel que
soit son grade. Déni ? « Les politiques ne connaissent pas la vie,
tranche un responsable de la police judiciaire confronté depuis plus
de trente ans au crime organisé sous toutes ses formes. Ils ne
savent pas ce qu’est une cité. Ils sont aussi ignorants lorsqu’ils
parlent du crime que lorsqu’ils débattent des centrales nucléaires.
Les faits doivent se plier à leurs idées, l’inverse conviendrait mieux :
analyser les faits. »

Les politiques visés balaieront certainement le propos en disant
que ce commissaire (qui précise ne jamais avoir voté pour le Front
national) exagère, mais vues de son bureau, à travers les affaires
qu’il traite et les écoutes téléphoniques qu’il décrypte, les
escroqueries aux aides sociales augmentent de façon exponentielle,
en particulier parmi la population d’origine étrangère. « La France,
c’est open bar », continue-t-il en évoquant le cas de douze
Nigérianes qui tournaient avec la même carte Vitale. « Vous n’êtes
pas obligés de le croire, mais c’est vrai », insiste ce policier, comme
beaucoup d’autres habité par le sentiment de détenir des
informations qui dérangent et que personne ne croira. Et de citer
cette phrase assassine captée au détour d’une écoute de malfrats :
« Viens en France, c’est le pays du miel ! On va te soigner gratos ! »
Sa vision de l’immigration en choquera plus d’un ; vue à travers ses
lunettes de flic, chaque nouvelle vague de population apporte son lot
d’ennuis, entre les russophones spécialisés dans le cambriolage low
cost, les Maghrébins dans le commerce de shit, les Chinois dans les
escroqueries et le blanchiment ou les Pakistanais dans la came. Un
éternel recommencement si l’on se souvient que ses prédécesseurs,



au siècle dernier, se plaignaient avec le même aplomb des « Ritals »
(Italiens) et des « Espingouins » (Espagnols)…

C’est tout juste si notre interlocuteur ne s’excuse pas d’être
confronté à la « réalité des choses », comme un infirmier se sentirait
désolé de voir le monde à travers le prisme des urgences. « Les
réseaux de proxénétisme, ce sont à 95 % des étrangers, chinois,
bulgares ou nigérians, poursuit le commissaire. En trente ans de PJ,
je n’ai vu défiler que ça, que cela plaise ou non. Ce n’est pas la doxa
ambiante, mais il suffit de regarder la population d’une prison pour
s’en convaincre. C’est la réalité, n’ayons pas peur de l’affronter.
Même nos tontons (informateurs) le disent ! On va nous taxer de
fachos, mais la réalité, je la connais mieux que l’ambassadeur de
France au Japon ! Au niveau criminel, on est morts. Que nos
politiciens aillent faire un tour du côté de Trappes pour voir à quoi
ressemble l’apocalypse : les salafistes mettent les cités en coupe
réglée, ils font eux-mêmes la justice et surfent sur les zones de non-
droit. » Les dernières salves de ce pilier de la PJ sont destinées aux
magistrats, « qui ne comprennent pas ce dont on leur parle » et
« sont à dix mille kilomètres de la rue ». La fracture n’est pas loin.
Elle est de la même amplitude que celle qui sépare les flics des
politiques, du moins de ceux qui ne les soutiennent pas les yeux
fermés.

Ainsi, lorsque le socialiste Benoît Hamon est venu bavarder avec
des policiers à l’approche de l’élection présidentielle de 2017, il a
rapidement mis sur le tapis la question du contrôle au faciès, dont
certains abuseraient gaillardement. « Ce n’est pas ma faute, lui a
répondu un fonctionnaire, si 90 % des personnes que nous plaçons
en garde à vue sont originaires des quartiers et de l’immigration. Je
ne vais pas rechercher un Européen si celui qui vient de commettre
un vol est de type NA (nord-africain) ! » « Je ne travaille pas en gare



de Périgueux, mais aux Tarterêts, a protesté un de ses collègues.
Les Tarterêts, ce sont près de treize mille personnes plutôt africaines
et nord-africaines. » « Les fils de bonne famille sont souvent les
pires car ils se croient intouchables, protégés par leur statut social, a
tenté un troisième policier, visiblement avide de bousculer ce
politique venu à sa rencontre. “C’est facile, vous avez peur d’aller
dans les cités”, nous balancent-ils, certains que les parents les
couvriront… » Nul ne sait si ces échanges ont fait évoluer, ou pas, le
regard du candidat socialiste sur la police, mais Benoît Hamon aura
compris que ses interlocuteurs le considéraient comme légèrement
étranger aux problématiques qu’ils affrontent dans le cadre de leur
métier. Presque comme un Martien.

« Fachos », les flics, comme on le scande volontiers à la gauche
de la gauche ?

Côté roustes et délits de faciès, Gilbert, 52 ans, CRS depuis
toujours, a sa petite expérience. La donne a évolué avec la
technologie, explique-t-il, comme l’atteste le ton de ce contrôle de
routine effectué un dimanche sur la commune de Vénissieux, dans
la banlieue lyonnaise. Gilbert et son équipage ont stoppé sur le bas-
côté de la route le conducteur d’une Ferrari rouge immatriculée en
Allemagne. « Et pourquoi vous me contrôlez ? Parce que je suis
arabe ? » s’insurge le jeune pilote maghrébin qui se met à filmer la
scène avec son portable. Le chef de patrouille intervient pour tenter
de calmer le jeu, le tutoiement permettant à ses yeux de « créer une
proximité bienveillante » :

« Tu peux filmer, mais pas nos visages. Tu n’es pas footballeur,
ni acteur, ni animateur télé. Tu circules avec un engin à plusieurs
centaines de milliers d’euros dans un quartier défavorisé où
beaucoup vivent des minima sociaux. Le secteur est gangrené par
toutes sortes de trafics, notamment de stupéfiants. Manifestement,



tu pourrais avoir un train de vie extérieur sans rapport avec tes
revenus. Tu es flic, tu fais quoi à ma place ?

– Vous avez raison, monsieur ! » s’exclame le conducteur de la
Ferrari.

Interpellé dans le calme, le jeune homme (20 ans) a été présenté
à la brigade des délits routiers, l’occasion de découvrir que le
véhicule de location avait servi à enfreindre le Code de la route de
nombreuses fois. Commentaire à froid du CRS : « C’est vrai qu’il y a
une quinzaine d’années, lorsque nous étions confrontés à des
provocateurs impertinents et arrogants, la boîte à gifles était de
sortie pour faire baisser d’un ton. La gifle thérapeutique s’appliquait
à tout le monde, même aux gauchistes gaulois. La banlieue est un
lieu trop sensible aujourd’hui pour qu’on ne soit pas d’une extrême
rigueur. Il y a bien trop de moyens de captation d’images ou de sons
pour qu’on ne soit pas irréprochables. En plus, tu perds un temps
fou avec les procédures d’outrage et la réponse pénale dérisoire
encourage les auteurs à réitérer. »

Le 7 mai 2017, la France abordait le second tour de l’élection
présidentielle. La victoire programmée du candidat En Marche
écartait a priori l’hypothèse de désordres liés à une victoire du Front
national, la soirée s’annonçait donc plutôt tranquille pour Gilbert et
sa compagnie républicaine de sécurité. Sans troubles, mais sans le
sourire non plus, car à en croire le flair de ce CRS près de 80 % des
membres de sa compagnie avaient apporté leur voix à Marine
Le Pen au premier tour, lui compris. Un choix que cet « écologiste
dans l’âme », lui qui circule à vélo, mange bio, exècre la chasse
comme la tauromachie, met sur le compte de la non-application des
peines par la justice. Laquelle donnerait selon lui aux auteurs de
menaces, outrages et autres violences contre les forces de l’ordre
« un sentiment de toute-puissance ».



« J’ai vu de jeunes policiers arriver avec des idéaux, épris de
justice sociale, qui après avoir subi des agressions parce qu’ils
étaient policiers ont sombré dans une noirceur autodestructrice »,
affirme Gilbert, comme si ce métier ne pesait pas seulement sur le
moral, mais aussi sur les idées politiques. Calais et les migrants sont
passés par là. Au printemps 2017, sa compagnie s’était déplacée
dans le Calaisis pour la septième fois depuis décembre 2015, soit un
total de trois mois sur place en deux ans. Avant le démantèlement
de la « jungle », le travail consistait à signaler tout mouvement hors
de ce périmètre, forcément annonciateur d’actions au niveau de la
rocade autoroutière menant au port et aux ferrys pour l’Angleterre.
Technique des migrants : joncher la chaussée d’obstacles (planches
munies de clous, rondins de bois, carcasses de vélo…) afin de
stopper les poids lourds et de monter à bord, généralement la nuit.
Risqué pour les camionneurs, pour les policiers appelés à intervenir,
mais surtout pour les candidats à la traversée de la Manche, dont
beaucoup ont été percutés par des véhicules.

« Conscients de l’absurdité de la situation, nous n’avions aucune
animosité à l’encontre des migrants, des gens qui prennent des
risques insensés pour arriver jusque-là », observe Gilbert, soucieux
de montrer que le vote Front national ne rime pas forcément avec
haine. Le job est cependant cette fois tout autre, puisque avec le
démantèlement de la « jungle » il s’agit de faire en sorte qu’aucun
migrant ne s’installe de façon pérenne autour de Calais. Une
nouvelle mission que Gilbert n’est pas le seul à apprécier
modérément : effrayer les réfugiés en faisant semblant de foncer sur
eux pour éviter toute reconstruction de campement. Une
« mascarade » à laquelle il ne souscrit pas, pas plus qu’il n’encaisse
les slogans hostiles des membres des associations de soutien aux
migrants – « CRS SS » lui reste tout particulièrement en travers de



la gorge, et pas seulement parce que le père de sa mère, juif, est
mort à Auschwitz.

Reste la délicate question de l’homophobie.
Le 17 juin 2017, Gilbert et sa compagnie remplissaient une

mission plutôt paisible : assurer la protection des participants à la
parade des fiertés lesbienne et gay à Lyon, un événement festif qui
se déroule en général dans la bonne humeur. Parfois sollicités pour
des selfies par des participants, les policiers s’étaient fixé une limite :
ne pas finir sur un char à jouer les policemen façon cop YMCA. Le
pire qui pouvait leur arriver, c’était de se retrouver en vedette sur
Facebook ou Twitter après avoir accepté une invitation à danser. La
tension n’était pas totalement absente à cause du risque de voir un
fanatique islamiste s’en prendre à une marche peu conforme à sa
vision de la famille, qui plus est dans la ville dont le maire est
désormais ministre de l’Intérieur. Comme tous les membres de sa
compagnie, Gilbert conservait par ailleurs à l’esprit le vif souvenir de
l’attentat qui a fracassé la soirée du 14 juillet 2016 à Nice : ils
sécurisaient l’Euro de foot quelques jours auparavant sans avoir un
instant imaginé l’hypothèse d’un camion fou lancé dans la foule.

Le CRS avait aussi en mémoire, et il n’était pas le seul,
l’assassinat deux mois plus tôt sur les Champs-Élysées de son
collègue Xavier Jugelé, dont l’homosexualité assumée avait montré
que « les policiers étaient des hommes et des femmes comme tout
le monde » – la question n’est « pas taboue » chez les CRS, affirme
Gilbert, au point qu’en vingt-huit ans de service il n’a jamais assisté
à un comportement inconvenant à l’égard des homosexuels.

Vraiment ? Les nombreux fonctionnaires qui ont frappé à la porte
de Flag, l’association créée en 2001 pour défendre les gays et
lesbiennes victimes de discriminations dans les rangs de la police,
sont là pour rappeler qu’en la matière on revient de très loin.



Aujourd’hui secrétaire général d’un petit syndicat affilié à la CFDT,
Denis Jacob conserve le souvenir cuisant de ce jour de 1999 où il fut
convoqué par le secrétaire général du syndicat Alliance et son
adjoint. Alors simple conseiller technique, le jeune policier, pressenti
pour jouer les premiers rôles au sein de cette puissante
organisation, se voit interpeller en ces termes :

« On a rencontré quelqu’un qui te connaît bien… Pourquoi tu ne
nous as pas dit ?

– Quoi ? demande-t-il, sentant venir la suite.
– Que tu étais homo.
– C’est ma vie privée », objecte Denis Jacob, qui voit ses

ambitions voler en éclats d’une petite phrase dont il se souvient
parfaitement près de vingt ans plus tard : « T’es un peu trop olé olé
pour l’image du syndicat. »

« Si je ne vous conviens pas, je repars dans le département d’où
je viens, propose-t-il.

– Non, tu restes au bureau, mais tu ne pourras pas diriger le
syndicat. »

Pas vraiment sur la même ligne que Gilbert, le CRS cité plus
haut, Denis Jacob l’assure : « Être beur, être black, être une femme
dans la police, ce n’est rien par rapport au fait d’être homo. » Lui a
donné le change, offert aux autres le masque d’un homme marié,
tout en restant stoïque face aux attaques graveleuses ; d’autres,
moins robustes, ont craqué, voire sombré dans la dépression après
avoir découvert, exemple parmi d’autres, la porte de leur vestiaire
barrée au feutre d’un « Sale PD ! ».

Aujourd’hui, les membres de l’association Flag vont parler
homosexualité dans les écoles de police, mais le tabou persiste et
plus d’un homosexuel juge prudent, pour vivre heureux, de vivre
caché, conformément à l’adage. Preuve du retard de la France en ce



domaine, la Marche des fiertés organisée le samedi 30 juin 2018
dans les rues de la capitale a donné lieu à un curieux spectacle :
alors que les délégations de policiers venues de plusieurs pays
européens ont défilé en tenue, les policiers français se sont vu
interdire le port de l’uniforme. Ordre du ministre de l’Intérieur et du
directeur général de la police nationale, qui venaient pourtant de
tenir des propos généreux lors de la conférence des policiers gay et
lesbiens organisée à l’Hôtel de Ville.

Libérer la parole, oui, mais de là à sacrifier la sacro-sainte image
de la police, il y a encore un pas.

Suicides à tous les étages

Difficile pour quiconque d’admettre que des policiers, ceux-là
mêmes que les citoyens appellent au secours en cas de danger,
peuvent sombrer dans une telle détresse que ce sont eux qui
appellent au secours. Que ceux qui nous protègent sont faillibles ;
certains d’entre eux doivent même recourir aux anxiolytiques pour
tenir le coup face aux petites et grandes misères qu’ils traitent au
quotidien, sans compter les pièges que leur tend leur propre vie. La
comptabilité morbide reprend chaque année. Combien de policiers
(et de gendarmes) se sont-ils donné la mort ? Quand la courbe
monte en flèche, que l’année en cours s’annonce mauvaise, c’est
l’affolement. Déclarations des syndicats, sujets dans les médias,
conclaves à la Direction générale pour tenter d’élaborer une réponse
collective à ces questions d’abord individuelles. Polémiques aussi
parfois, quand les proches d’un défunt mettent en cause un
management défaillant, pointant du doigt des responsabilités au sein
de l’administration…



Comment prévenir ? Comment détecter celui qui va s’enfermer
dans les vestiaires pour retourner contre lui cette arme censée lui
sauver la vie en cas de menace ? Les ministres ont toujours un mot
sur le sujet au détour de leurs discours, expression de leur
compassion, mais savent-ils que les visites médicales sont
espacées de trois ans, avec la probabilité, pour celui qui montre des
signes de faiblesse, d’être désarmé et déclaré inapte à la voie
publique ? Ont-ils conscience qu’imprimer une marque strictement
financière aux ressources humaines fait courir le risque de passer à
côté de l’essentiel, les besoins et les désirs des hommes ? Ont-ils
compris que leur administration gérait les personnes sans trop tenir
compte de leur équilibre familial, voire de leur couple quand ils sont
tous les deux policiers ?

« Quand les gens vont mal, moi je vais bien », a osé lâcher un
jour un directeur départemental au cours d’une réunion où le
management était mis en cause après le suicide d’un brigadier de
40 ans qui avait demandé quatre fois à changer de service, car il ne
voyait plus son épouse, infirmière libérale. Une fin de non-recevoir
claire et nette, en phase au demeurant avec les usages d’une
administration habituée à mettre la poussière sous le tapis :
obligatoire, l’enquête environnementale n’est quasiment jamais
effectuée après un suicide. Zappée. Une façon de limiter les
éclaboussures et de bloquer toute remontée d’information qui
pourrait mettre un hiérarque en porte-à-faux.

L’interdiction de l’alcool dans les services, au milieu des années
1980, a certainement écarté de la voie publique un nombre
important de poivrots armés. Décrétée par Pierre Joxe, ministre
soucieux de déontologie, de probité et de droits de l’homme, elle a
entraîné la disparition des bars dans les commissariats,
généralement tenus par une sorte d’amicale. Le pastis a laissé place



aux sodas, les bières au café, mais rien n’est venu remplacer ces
lieux de convivialité où l’on vidait son sac en famille et où l’on
pouvait détecter les plus fragiles. Les CRS ont réussi à conserver
leurs foyers-bars, les services de PJ quelques bouteilles cachées
dans les placards, les ministres, du moins certains, ont continué à
servir l’apéritif à leurs invités, tous les autres se sont retrouvés le bec
dans l’eau, si l’on peut dire.

Les policiers peuvent entrevoir les faiblesses d’un collègue à
l’occasion d’un échange au vestiaire ou d’une patrouille en voiture,
un lieu à l’abri des oreilles extérieures, mais cela ne suffit
apparemment pas. On a entendu Gérard Collomb, fin 2017, en
pleine polémique sur les suicides, distiller au fil de ses discours
l’idée qu’il faudrait recréer des espaces de vie commune dans les
commissariats. Une chaise, des tables, une télé, un four à micro-
ondes, un frigo, il n’en faut pas beaucoup plus pour reprendre des
forces entre deux patrouilles. Ou après avoir pris une plainte plus
dure qu’une autre, où l’on s’est un peu trop identifié à la victime,
faisant naître une irrépressible envie de partager. Ces espaces ne
suffiront cependant pas, alerte Yves Lefebvre, secrétaire général du
syndicat Unité SGP Police (FO), avant de souligner encore une fois
les lacunes du management : « Les chefs ne voient plus les
hommes. Ils montent directement dans leur bureau pour ne plus en
redescendre, sauf pour gueuler. Quand ils viennent serrer des
mains, les mecs n’en reviennent pas. Les vieux tauliers mettaient de
l’humain, on a transformé leurs successeurs en technocrates. »

La nature du métier ne pousse pas à l’optimisme, rappelle avec
des mots justes un commissaire. « On n’appelle jamais la police
pour un mariage ou un anniversaire, sauf si le marié a buté son
épouse, ou le contraire, observe-t-il. On prend forcément des coups.
On révise sans cesse son approche de la nature humaine, comme



cette fois où j’ai entendu un éducateur pédophile m’expliquer
sérieusement que les gamins le “provoquaient”. Obligé pour le faire
parler d’entrer dans son jeu, je me suis vu à deux doigts de le
frapper, d’autant que la victime, un type cassé, s’était manifestée
trop tard, au lendemain de la prescription. Il est difficile de ne pas se
laisser atteindre par la souffrance des autres, je pense toujours à ce
gamin violé à l’âge de six mois ou à cette autopsie d’un bébé mort-
né. La maman avait 40 ans, elle était morte au cours de l’opération,
et là, il a fallu annoncer la nouvelle à son mari… On a beau se
constituer une carapace, il y a forcément des moments où on est
plus irritable qu’à d’autres. »

Un jour un inceste, le lendemain un viol. Des gens qui se
plaignent, sinon ils ne se tourneraient pas vers la police. Le matin à
attendre sous la pluie devant une préfecture, le pistolet-mitrailleur en
main, jusqu’au moment où on est appelé pour une grosse bagarre
entre SDF alcoolisés, ou un grave accident de la route, sans oublier
qu’il faudra rendre compte minute par minute. On ne passe pas ses
jours ou ses nuits aux portes de l’enfer, ces villes sinistrées où
prospèrent les drogues dures et les armes automatiques, en butte à
des élus hostiles à la police, sans absorber une partie de cette
noirceur, pendant que les « grands chefs à plumes » (comme on
appelle les commissaires coupés du monde) planifient leurs
nouvelles brigades en réfléchissant assez peu au long terme…
Ajoutez à cela le manque de repos, des « horaires de merde », un
patron qui ne rembourse pas les frais avancés, un autre qui revoit
les heures sup à la baisse, et vous avez un cocktail passablement
explosif. Il suffit d’avoir son compte en banque dans le rouge et une
vie personnelle chahutée pour ne plus savoir faire face et voir
s’effriter le blindage de l’uniforme. On résiste le plus longtemps
possible. On cache son malaise de peur d’être mis sur la touche, de



devenir inutile et de se voir confisquer cette arme attribuée en même
temps que son matricule…

Ses collègues ont appelé à plusieurs reprises ce gardien de la
paix qui ne se présentait pas au service. En vain. L’un d’eux s’est
souvenu que la veille il n’avait pas l’air bien. Comme il n’habitait pas
très loin, une patrouille de police-secours a été dépêchée pour
sonner à sa porte. Ils ont fini par forcer la serrure pour découvrir qu’il
s’était tiré une balle dans la tête et gisait au milieu de son salon, sa
carte de police bien en évidence sur la table. De quoi les marquer à
vie, parce que le suicide d’un collègue n’est pas celui d’un inconnu.
Quelques semaines après, un deuxième lui a emboîté le pas. Plus
jeune, plus taiseux aussi, sous le coup d’une rupture amoureuse, il
s’est lui aussi donné la mort avec son arme, cette fois à bord d’un
véhicule de l’administration. Puis il y a eu le cas de ce jeune gardien
qui s’est mis une balle dans la tête parce qu’il venait de rater son
permis de conduire et n’allait pas être titularisé ; ses collègues sont
arrivés sur les lieux deux secondes trop tard.

La table ronde organisée dans la foulée place Beauvau a de
nouveau tourné au pugilat, les représentants des gardiens d’un côté,
ceux des patrons de l’autre, l’incompréhension au milieu. « Le
suicide, c’est insondable, a regretté un commissaire. Même en étant
proche des mecs, on ne peut parfois rien faire… »

Ultime tabou d’un « métier d’homme », comme disaient autrefois
les campagnes de recrutement.

Les non-dits du système

Dans cette administration où l’écrit est la règle, les silences et les
non-dits prolifèrent comme l’humidité dans les sous-sols des



commissariats vétustes. Ce qui est couché sur le papier étant
susceptible de fuiter dans la presse, la police étant une maison bien
plus transparente que la gendarmerie, un grand nombre de choses
restent au stade oral. Pour ne pas laisser de preuves, ne pas être un
jour comptable d’une consigne que l’on n’assume pas, éviter d’aller
épaissir des dossiers qui sont conservés pour la vie aux archives
avec la menace d’être un jour déterrés. Chercher une trace écrite
détaillant la ventilation des primes au sein de la maison est
nettement plus complexe que d’obtenir le nombre de personnes
mises à la disposition de la justice par la police. Pister une note
officielle stipulant que les patrouilles ne doivent pas approcher de tel
ou tel quartier en ébullition pour ne pas provoquer la colère des
petits caïds, c’est risquer de se casser les dents. Quant à décrypter
la logique des mutations et des avancements, négociés les yeux
dans les yeux dans des bureaux aux portes fermées, il faudrait une
meute de journalistes d’investigation chevronnés pour y parvenir…

« Le copinage a remplacé la valeur travail, soutient un brigadier.
Le piston contribue à démobiliser, avec un individualisme qui prend
le pas sur la cohésion et la solidarité. » De quoi valider la petite
gestion de ces deux anciens en poste dans un quartier chic de la
capitale, à qui personne ne demande de comptes tant qu’ils font à
eux seuls le chiffre du commissariat en matière de timbres-amendes.
« On va gratter du bourgeois », aiment-ils dire à l’heure de partir en
chasse sur la voie publique, un œil sur les ceintures de sécurité, un
autre sur les voies de bus. Et la récolte est généralement
fructueuse !

Non-dits, les punitions officieuses, ces brimades, menaces et
autres humiliations qui prospèrent elles aussi dans l’ombre sur fond
de gestion humaine catastrophique. Ici, un délégué syndical envieux
de la popularité d’un rival décide de lui « faire la misère » du haut de



son grade de brigadier-chef. Facile, pour pourrir la vie de quelqu’un,
de lui coller dans les pattes un binôme peu enclin au travail. Simple,
quand on tient le planning, d’imposer à un fonctionnaire toutes les
gardes hôpital. De rappeler en service un policier dont le fils est
malade. De lui transmettre de fausses informations pour nuire à sa
crédibilité. Ou d’oublier en chemin une lettre de félicitations pourtant
méritée, au point de donner au fonctionnaire l’impression qu’il doit
davantage « se battre avec la hiérarchie qu’avec les bâtards de
l’extérieur ». Ou encore de privilégier sa petite cour au moment de
choisir qui va être formé, et donc habilité à utiliser le Taser, le
lanceur de grenades, le bâton de police ou la dernière arme lourde
livrée pour cause de menace terroriste.

Secret bien gardé, les difficultés financières que rencontrent les
jeunes policiers à l’heure de s’installer autour d’une capitale où les
loyers ont flambé, endettés pour acheter une voiture et se meubler.
Alors beaucoup optent pour la double vie dans l’espoir de se
renflouer, policier le jour ou la nuit, nounou, carreleur ou garagiste
les jours de repos. « Sinon on ne s’en sort pas », souffle une
gardienne à découvert de mille euros tous les 29 du mois. « On
risque notre vie et on est sous-payés », peste-t-elle. Cinq cent
cinquante euros de loyer, une femme et un bébé à la maison pour un
salaire de mille trois cents euros, cet ADS a mis longtemps à avouer
qu’il était interdit bancaire, jusqu’au moment où il a été obligé
d’emprunter des sous à ses collègues, cinquante euros par-ci,
cinquante euros par-là, pour faire face à ses dépenses.

Non-dit, le fait que huit mille policiers, sur les vingt-trois mille que
compte la région parisienne, aient déposé une demande de mutation
en 2017. Non-dit, le nombre de démissions ou de demandes de
mise à disposition en très forte hausse parmi les jeunes recrues,
comme s’ils s’étaient trompés de voie, comme s’ils venaient de



découvrir que le métier de flic n’était pas tout à fait un boulot comme
les autres.

L’Intérieur cultive le clair-obscur.
Derrière la façade lisse et propre des statistiques officielles, on

s’emploie à étouffer la désagréable petite musique qui monte des
commissariats. Puisque l’on vous dit que les chiffres sont bons,
prière de le croire sur parole, tant pis pour ceux qui pédalent en
sous-sol et en silence, conscients que ces chiffres ne signifient pas
grand-chose. Tel caïd sorti trop vite de prison est revenu plus
confiant que jamais sur son territoire, ils se le prennent en pleine
figure, comme cette victime de cambriolage qui refuse de porter
plainte parce qu’elle n’y croit plus. Difficile d’encaisser, difficile de
s’habituer au fracas lancinant des violences conjugales, des enfants
maltraités, des ravages de l’alcool ou de la drogue, ce chaos sur
lequel les policiers de la base posent tant bien que mal l’étouffoir
avec la frustration de ne pouvoir partager ce fardeau qu’entre eux.

Le droit de réserve a bon dos, qui interdit à juste titre aux
fonctionnaires d’évoquer une enquête judiciaire en cours. En son
nom sont réduits au silence ces policiers censés être les derniers
remparts de la République, nos anges gardiens, nos gilets pare-
balles, et boucliers de l’État lors des manifestations. Un mutisme
source de résignation, à moins qu’une saine colère ne prenne le
dessus, l’occasion d’énoncer pour ne plus consentir. Avec les
réseaux sociaux en guise de vecteurs incontrôlables.

DERNIER MOT

Tricards



Xavier Raufer, criminologue, passe pour un bon connaisseur des
forces de sécurité en général et de la police en particulier. Nous
l’avons invité à formuler ce que lui enseigne la fréquentation des
troupes.

« L’état psychologique de la police est affreux. C’est un corps
déprimé. En zone police, plus personne n’a peur d’eux. Tout le
monde les envoie bouler. Quand ils sortent la carte tricolore, ils
deviennent du gibier. Même les juges ne les prennent pas au
sérieux. C’est un calvaire pour eux, mais aussi pour les épouses et
les enfants.

La raison pour laquelle ils ont voulu devenir policiers a volé en
éclats. “Ce n’est pas comme ça que j’imaginais la police”, disent les
jeunes, laissant place à une montée de l’amertume.

Ce sont en même temps des gens très seuls. S’ils racontent leur
journée à madame, elle divorce dans les quinze jours. Ou elle ne les
croit pas, les histoires sont trop lourdes. Résultat, certains tombent
dans les pièges tendus par les sectes, les religions ou le milieu,
d’autres dans l’alcool ou la drogue. À force de se pencher sur
l’illicite, ils basculent dedans. On n’est pas fasciné par son ennemi
lorsqu’on est bien soutenu. Ce sont des choses qui se produisent
quand on est seul. Les membres du service “action” de la DGSE
(Direction générale de la sécurité extérieure) sont seuls, eux aussi,
mais ils restent pilotés et le collectif est très fort. Il est trop faible
aujourd’hui dans la police.

Dès qu’il y en a un qui sort son arme en service, c’est six mois
d’enquête. Leur arme, c’est devenu un gag. Non seulement ce ne
sont pas des héros, mais ils ont peur. J’ai connu un commissaire qui
était en poste à Stains (Seine-Saint-Denis). Personne ne voulait le
remplacer. Son commissariat, c’était fort Apache. Aucune aide et les



Indiens qui tournent autour. Avec en prime l’appel du préfet, inquiet à
l’idée que tout cela se sache car les élections approchaient…

Les flics sont tricards dans bien des endroits, mais l’exprimer,
c’est anxiogène. Comme on dit, la vache qui a peur ne fait plus de
lait. D’ailleurs, personne n’a parlé de la sécurité au quotidien
pendant la campagne électorale de 2017… Les policiers ne peuvent
dire la vérité sur ce qu’ils sont les seuls à voir en face, ces noyaux
durs de délinquants multidéférés, ces usual suspects qu’ils
connaissent souvent par leur nom. Celui qui lève le voile se fait virer
tout de suite. Même devant ses propres enfants, le policier ne peut
dire ce qu’il voit. Il ne le lit d’ailleurs pas dans le journal non plus, du
coup il n’a plus confiance en personne.

Pendant ce temps, la hiérarchie continue à les traiter comme des
loufiats, des domestiques, des clochards, quand elle ne les accuse
pas de racisme parce qu’ils se font rarement insulter par un Suédois.
Elle continue à les envoyer au casse-pipe et les sanctionne après.
Dans la Légion, on ne laisse jamais un homme sur le terrain, dans la
police c’est différent. Les chefs pour qui on se ferait tuer sont
devenus rares.

Si tu as signé, c’est pour en chier, comme on dit. Cela passerait
beaucoup mieux s’ils étaient vraiment considérés comme des héros.

D’autant que la France profonde, elle, ne comprend pas ce que
peut signifier le “vivre-ensemble”. Soumise aux pillages, aux vols à
répétition, cette population se sent délaissée. Elle a vu partir la
Poste, se raréfier les transports, il ne leur reste plus que l’épicerie et
une hantise : que l’appareil de l’État s’éloigne davantage encore.
Une tentative de braquage et l’épicerie pourrait fermer, ce n’est pas
du fantasme puisque de tels faits sont évoqués tous les jours dans
les journaux de province. Cette poche de grisou est en train de
gonfler ! »



1. L’arme de service.
2. Alors qu’ils représentent environ 7 % des effectifs de l’administration, les
policiers concentrent environ 45 % des sanctions distribuées.
3. Clé permettant l’accès aux fichiers.



SIXIÈME PARTIE

HÉROS D’UN JOUR,
SALAUDS DEMAIN



En haut de l’affiche

Il n’y a qu’un pas entre le haut de l’affiche et le purgatoire, les
médias le savent bien, qui adorent lyncher ceux qu’ils ont adulés.
Une chute vertigineuse vécue par nombre de policiers, voués aux
gémonies après avoir été propulsés sur le devant de la scène, à
l’instar de ce brigadier remisé au fond d’un garage (à vélos) après
avoir été présenté comme le « premier flic de France ».

Le fonctionnaire, patron d’une BAC (brigade anticriminalité), avait
des résultats si monstrueux que ses supérieurs s’en gargarisaient.
« Les bandits étaient en stress lorsqu’ils le voyaient, plaide un de
ses acolytes. Ils ne disaient pas : “V’là la BAC”, ils disaient : “V’là
Albert.” Ils le respectaient. » Évidemment, le major disposait de ses
propres informateurs, qu’il se débrouillait, conformément aux
usages, pour faire libérer à la faveur d’un petit vice de forme en cas
d’arrestation fortuite. Le basculement s’est opéré au lendemain de la
diffusion d’un reportage entièrement à sa gloire sur la chaîne M6, le
major ayant été invité dans la foulée par le staff de Nicolas Sarkozy
à la garden-party de l’Élysée. Ses patrons auraient moyennement
apprécié de voir ce subordonné ainsi starifié ; toujours est-il que ses
ennuis ont commencé peu après. Comment tant de bons tuyaux
convergeaient-ils vers lui ? Pourquoi ramenait-il autant de voyous
dans ses filets, au point de faire de l’ombre à tous les autres ?

Du jour au lendemain, le héros est devenu un coupable en
puissance, puis un paria. Mis en examen à la suite d’une perquisition
à son domicile, privé par le procureur de son habilitation d’officier de



police judiciaire, fui par nombre de collègues, il portait désormais le
costume infamant du délinquant. Plus de dossier à traiter, juste le
droit de fumer ses cigarettes dans son garage périphérique en
buvant du mauvais café. Une vedette au fond du ruisseau qui n’aura
eu de cesse, par la suite, de démontrer que l’affaire a été montée
par ceux que ses succès et son aura dérangeaient au sein de
l’administration. Sans compter les dégâts collatéraux, ses
informateurs convoqués l’un après l’autre pour être passés à la
question.

Au bout de l’histoire, le major a été blanchi – et le procureur a eu
droit à un avertissement de la part de la Chancellerie pour ne pas
avoir respecté la procédure. Il ne s’en est cependant jamais vraiment
remis, désormais certain que cette chère administration pouvait
« plomber » n’importe lequel des siens en fonction de ses intérêts
propres. Le rouleau compresseur se met en marche en un clin d’œil,
nourri de petits faits qu’il suffit de gonfler pour donner corps à la
cabale. D’avoir utilisé un jour son Flash-Ball en omettant de rédiger
le télégramme de rigueur a ainsi valu sa mutation à un collègue du
major. N’ayant rien à se reprocher, très bosseur et plutôt proche de
ses hommes, le policier avait commis l’erreur d’exprimer
publiquement son rejet de la politique du chiffre. Poussé à bout, il a
fini par s’enfermer dans son bureau avec la sérieuse intention de se
flinguer ; les forces d’intervention ont réussi à le faire renoncer à son
geste, mais l’officier a été déclaré inapte et suspendu.

« L’administration est puissante, conclut le major, passé lui aussi
à deux centimètres de la pendaison les semaines où il n’arrêtait plus
de pleurer. Tu ne te bats pas comme ça contre la boîte. On te salit
copieusement, tant et si bien que tes collègues gobent les
accusations qui pèsent contre toi. » Seul au monde après avoir
crevé l’écran, le major invité à l’Élysée a pu vérifier que la police ne



savait décidément pas profiter de la gloire des siens, à la différence
d’une gendarmerie passée maîtresse dans l’art de mettre ses héros
sur orbite. Trop de jalousies, d’envies, de cacophonies neutralisent
son service après-vente, sans compter que la maison « poulaga »
(surnommée ainsi parce que la préfecture de police de Paris a pris la
place d’un marché aux volailles) est bien trop segmentée pour réunir
un jour ses composantes disparates sur une seule image.

« Après Charlie Hebdo, on était des héros, avec l’“affaire Théo”
on est devenus les pires raclures de la Terre », s’insurge un gardien
de la paix. Raccourci saisissant d’une séquence particulièrement
orageuse pour les flics, entamée par la douche chaude de l’après-
Charlie pour s’achever avec la scabreuse affaire de la matraque
télescopique « violeuse ». Un jour adulés par la rue, le suivant mis
plus bas que terre, les policiers ont parfois le sentiment de vivre
dans une essoreuse. Au lendemain d’une série d’attaques terroristes
meurtrières où on les avait vus en première ligne, payer de leur vie,
la population a fait assaut de fleurs et de sourires, même vis-à-vis
des CRS, les plus stigmatisés en période de conflit. À peine une
semaine plus tard, ce fonctionnaire se sent nettement plus seul à
l’heure de sa convocation devant le tribunal d’Évry. Raymond doit
témoigner comme victime dans une affaire d’outrage-rébellion, sauf
que l’avocat de l’auteur présumé des faits sait trouver les arguments
pour défendre son client. Et ils ne sont pas à l’avantage de la police.

« Je ne vais pas vous raconter ma vie, dit en substance le
pénaliste, mais j’ai assisté un jour à une prise de service dans un
commissariat et je les ai vus s’équiper, puis charger leur véhicule. Si
les policiers sont nerveux, c’est qu’ils sont conditionnés. Ils ne
partent pas en patrouille, ils partent à la guerre ! » De victime, le
policier se métamorphose en un clin d’œil en accusé. « Si j’allais
faire ma mission en short et en tee-shirt, que se passerait-il ? » a-t-il



envie de demander, mais il se tait, montré du doigt alors qu’il a
l’impression d’avoir simplement fait son métier. Cherchant des yeux
sa propre avocate qui sera prise à partie quelques instants plus tard,
en rejoignant son véhicule sur le parking du tribunal, par des jeunes
venus soutenir leur copain comme ils se seraient déplacés pour
supporter leur équipe de foot.

« On ne va jamais confiants au tribunal et ce n’est pas normal,
observe le fonctionnaire quelques mois après l’épreuve judiciaire.
Les attaques contre les policiers sont devenues banales aux yeux de
nombre de magistrats. “Vous êtes là pour ça”, nous disent-ils,
comme si on allait au boulot pour se faire caillasser. » Un jour héros
de la nation, le flic passe le lendemain un sale quart d’heure au
tribunal, avant de se coltiner à nouveau les insultes récurrentes
auxquelles l’a habitué la rue. Il est le « sale SS » dans la bouche des
enfants de bourgeois. Le « sale Blanc » ou le « sale putain de
Français » (sic) dans celle des caïds de banlieue, qui puisent
facilement dans le vocabulaire animalier, entre « porcs » et
« poulets ».

« La pensée unique nous tue, regrette un commissaire. Pour
beaucoup, on est d’horribles fascistes. Il faut nous surveiller, des fois
qu’on enfilerait l’imper et les bottes. Il y a envers nous une
présomption de culpabilité. » Les ennemis de la police ne sont pas
seulement ceux que l’on croit. Il y a aussi M. Tout-le-Monde, celui qui
insulte le « connard de flic » qui prétend l’avoir vu griller un feu,
gonflé de ses préjugés et parfois doté de relations haut placées qu’il
actionnera contre le fonctionnaire.

Tous contre les flics ? « On sait que la population nous soutient,
mais il y a comme une gêne, observe Maggy. Ce soutien est
rarement officiel. Le petit dernier de la famille a fait un dessin pour la
police, mais il ne faut pas le dire. Les gens n’ont pas peur des flics,



mais des voyous. Ils craignent des représailles si quelqu’un
apprenait qu’ils soutiennent la police. Ils redoutent de devenir une
cible dans leur quartier. »

C’est lorsqu’il retourne vers sa famille en province, loin d’une Île-
de-France « où le respect s’est perdu », que ce brigadier retrouve le
goût rassurant du respect pour le curé, le douanier et le gendarme.
« Cela me réconforte de voir que toute la population ne me hait pas,
dit-il. Je comprends que certaines personnes ne nous apprécient
pas. Je comprends aussi la défiance, mais la haine, j’ai beaucoup
plus de mal. J’ai interpellé énormément de délinquants et je n’ai
jamais eu ce sentiment de haine envers eux. Parfois une intense
tristesse, de l’abattement ou du dégoût, jamais de la haine. »

Vitrine des ministres

Une partie du grand public a de la police l’image que donnent
d’elle les séries télé, dont beaucoup sont américaines. Une image
faussée qui peut générer d’amusants quiproquos, comme en ce jour
où un type débarque dans un commissariat avec l’empreinte d’une
chaussure dans une motte de terre, celle du gars qui lui a volé ses
géraniums. Au policier qui l’accueille avec une moue dubitative, il
déclare :

« Mais vous ne pouvez pas faire un moulage, comme dans
NCIS1 ?

– Non, désolé », répond le fonctionnaire.
Les politiques, eux, rêvent d’une police à leur image ; peu

importe qu’elle corresponde à une quelconque réalité, du moment
qu’elle leur ressemble – et les sert.



Les gaullistes ont confiné pendant des décennies les flics dans
les arrière-salles de la République, en mode soutiers prêts à rendre
service ; bras armé du pouvoir, ils étaient là pour obéir et cogner,
remettre ouvriers communistes et étudiants tiers-mondistes à leur
place, s’occuper des criminels, un peu moins des cols blancs. Pas
besoin de voitures rutilantes pour faire ce boulot, ni de vestiaires
dignes de ce nom, ni de salaires mirobolants.

Sous François Mitterrand, au milieu des années 1980, Pierre
Joxe a voulu les flics irréprochables, leur code de déontologie sous
le bras, la Déclaration des droits de l’homme affichée dans les
commissariats ; il est l’un des rares ministres de l’Intérieur qui aient
laissé un bon souvenir, notamment parce qu’il a signé un plan de
modernisation historique. Charles Pasqua, géant de la
Ve République, qui lui a succédé, s’est vu comme leur idole et n’a
laissé aucun espace à ceux d’entre les flics qui n’étaient pas
entièrement dévoués à sa cause ; chargé de faire le tri entre les
fidèles et les autres, un brigadier originaire de Corse du Sud, très
bon connaisseur du milieu policier, l’a certainement mieux guidé que
ne l’aurait fait aucun préfet.

À la fin des années 1990, devenu Premier ministre, le socialiste
Lionel Jospin a brandi le mot « proximité » comme un étendard,
avant de se fracasser contre le mur des réalités – l’accomplissement
de son rêve aurait nécessité le doublement des effectifs. Ministre,
puis président, Nicolas Sarkozy a choisi de transformer la police en
une sorte de force d’action rapide : retranchée dans ses bunkers,
prête à fondre sur l’ennemi, avec à la clé vingt-cinq millions d’euros
de primes à distribuer aux « meilleurs » ; sa « tour de contrôle »
place Beauvau, Claude Guéant, alias « le Cardinal », a laissé un très
mauvais souvenir aux services d’investigation : pour avoir puisé à
satiété dans le coffre-fort de la police, depuis toujours bourré



d’espèces, il a mis à mal les frais d’enquête et de surveillance ; les
primes pour affaires réussies ont disparu et avec elles les bonnes
bouffes entre collègues à la fin du mois2.

François Hollande élu, le socialiste Manuel Valls est arrivé place
Beauvau pour séduire les troupes ; son côté autoritaire a fait son
effet. Bernard Cazeneuve, qui a pris le relais sous ce même
quinquennat, a su garder la tête haute, et froide, au milieu des
éloges funèbres. Le supplément d’âme que certains lui ont prêté n’a
pas toujours été perceptible par la base policière, mais il lui est
arrivé de se rendre incognito au chevet d’un policier blessé à
l’hôpital, et les intéressés s’en souviennent tous avec une pointe
d’émotion. Le gouvernement socialiste ne s’en est pas moins
retrouvé avec les policiers dans la rue, à l’automne 2016, un
événement rare à la hauteur de l’écœurement général, de la peur
qui montait et du rejet d’une hiérarchie hors sol clairement accusée
de les envoyer « à l’abattoir ». Au niveau également du déni décelé
dans le mot employé par leur ministre pour qualifier ceux qui avaient
arrosé de cocktails Molotov deux voitures de police à Viry-Châtillon :
« sauvageons ».

La police est un outil politique qui parfois se retourne contre celui
qui croyait lui tordre le bras, cette séquence inédite l’a cruellement
rappelé. Ce mot malheureux pour désigner de présumés assassins,
ajouté au fait que les policiers blessés ne connaissaient pas le
secteur où ils avaient été postés en dépit du bon sens, a jeté des
centaines de policiers dans la rue malgré la menace de sanctions
brandie par la hiérarchie. Et ce avec d’autant plus de conviction
qu’aucune personnalité politique n’a cru nécessaire de se porter au
chevet des blessés, ni discrètement ni avec une caméra de BFM TV
dans le dos, alors que le célèbre Théo avait reçu la visite du
président de la République en personne après sa plainte pour



« viol ». En parlant de « sauvageons », le ministre a choisi à leurs
yeux son camp ; une gifle à laquelle ils ont répondu en offrant aux
chaînes de télévision ces images de flics marchant nuitamment dans
les rues de Paris sans autorisation, au petit bonheur, foulards ou
cagoules sur la tête pour ne pas être identifiés par les voyous, mais
surtout par la police des polices.

Images chocs, comme cette photo réalisée par un policier à Nice,
montrant ses collègues alignés dans la rue devant le commissariat,
de dos. Une prise de parole silencieuse. L’affichage de la colère
sans les visages, celle aussi de la solidarité du groupe. Images
largement relayées par les réseaux sociaux, d’une immense
commodité pour communiquer sur tout le territoire sans recourir aux
canaux habituels des organisations syndicales. Avec au bout du
chemin une réunion de policiers en colère improvisée un matin dans
un garage de Pierrelaye, dans le 95, où quelques-uns d’entre eux
jetèrent les bases d’une « assoce » (baptisée « Mouvement des
policiers en colère ») inédite dans le paysage, à la tête de laquelle
s’est trouvée propulsée malgré elle une gardienne de la paix de
35 ans : Maggy Biskupski3. Une inconnue bien décidée à casser la
vitrine en prenant la parole avec un naturel désarmant. À secouer
une police habituée à contrôler son discours et son image, quitte à
devenir la bête noire du service de communication de la Place
Beauvau, elle qui n’accepte que les émissions en direct et ne
cherche pas forcément à maquiller ses traits tirés quand elle n’a pas
dormi de la nuit pour cause de vacation.

Ce n’était pas la première fois que la tentation de la coordination
effleurait le peuple policier. La fois précédente remontait à l’automne
2015. Le 5 octobre, un peu plus d’un mois avant la nuit du Bataclan,
Yann Saillour, 38 ans, « soldat » de la BAC de Saint-Denis, était
grièvement blessé de deux balles dans la tête tirées à bout portant



par un braqueur cagoulé qui venait de rafler un dépôt de bijoux. Un
terrible face-à-face au cours duquel la première balle du tueur est
entrée dans le canon de son arme de service, le touchant au
passage au nez, la seconde lui ayant atteint le crâne ; sa survie a
ému aux larmes les médecins, le soutien de sa famille (un père et un
frère policiers) et de toute la police n’y étant pas pour rien, au point
que Yann n’a pas quitté son métier, lui qui a appris le massacre du
Bataclan sur son lit d’hôpital, par la bouche de l’infirmière venue à
son chevet le samedi 14 novembre au matin.

Mauvaise appréciation de l’événement, les médias avaient
froissé, le mot est faible, une police sous le choc en réservant ses
gros titres, le soir même, à un fait divers social survenu à Air France
– un drame sur fond de chemise déchirée. Invité en plateau sur une
chaîne de télé, le Premier ministre Manuel Valls était lui-même
passé à côté, peut-être parce que Yann Saillour n’était pas mort.

Trois jours plus tard, les collègues du blessé occupaient la place
Vendôme lors d’une impressionnante manifestation statique
encadrée par l’ensemble des organisations syndicales, des chefs à
la base. De justesse, tant la colère débordait de tous les
commissariats, en attendant le prochain drame, dans cette France
où désormais le voyou pouvait avoir une double casquette, braqueur
et terroriste. Touché de plusieurs balles, celui qui venait de tirer sur
Yann avait en effet prononcé un verset du Coran avant de mourir,
« détail » relevé par les présents qui avait échappé à la fois aux
pouvoirs publics et aux médias, un peu plus d’un mois avant la nuit
du 13 novembre 2015. Alors qu’il se vidait de son sang, l’homme
avait même délibérément refusé de monter dans le camion des
pompiers, sous les yeux effarés des secouristes. La vague terroriste
était en marche, la grande révolte policière aurait lieu un an plus
tard. Avec un besoin criant, dans les rangs, que soit reconnu leur



quotidien de flics, que l’on cesse de dire que tout allait bien alors
qu’ils ramaient avec des voitures pourries et des effectifs « peau de
chagrin » face à une délinquance de plus en plus jeune et de plus en
plus rude, comme si elle cherchait à ridiculiser ses aînés.

Un pavé dans la jolie devanture de ministres de l’Intérieur
successifs eux-mêmes souvent tenus à l’écart des réalités, comme
si on souhaitait les protéger, eux à qui l’on a tendance à présenter
une situation enjolivée. Ce jeune syndicaliste le confirme :
« Commissaires, directeurs départementaux, régionaux et centraux,
chacun filtre, tamise, minimise à son niveau par crainte de se faire
taper sur les doigts. » Ils murmurent à leurs oreilles un tableau qui
ressemble à la vie, sauf que ce n’est pas tout à fait ça, résume
Abdel : « On présente des policiers au ministre, mais c’est du cirque.
Le cirque, ce n’est pas la jungle, même si on y croise parfois les
mêmes bestioles ! »

Emmanuel Macron et Gérard Collomb sont arrivés en 2017 avec
leur « PSQ », la police de sécurité du quotidien. Un sigle barbare
censé incarner le rêve du nouveau pouvoir : renvoyer la police de
tous les jours au contact de la population. Le bon sens, en somme,
sauf que la vague terroriste est passée par là et que les structures
criminelles se sont durcies dans les quartiers. Comment jouer la
proximité tout en déambulant dans la rue avec un fusil d’assaut ?
Quelle attitude avoir à l’heure de s’atteler au démantèlement d’un
gang voué au deal de rue ? Avec quels effectifs former ce nouveau
service sans déshabiller les autres, sachant que les premiers
territoires concernés, considérés comme difficiles, voient
systématiquement les renforts rapidement annulés par les départs ?

Peu importe, la promesse du candidat Emmanuel Macron devrait
être tenue. Cette « nouvelle » police serait sa vitrine, les équipes de
télé s’empresseraient de la filmer avec toutes les autorisations



nécessaires et elle aurait son bilan le moment venu. Chiffré,
évidemment. Car derrière l’image, le ressort du travail reste le
même, ces indicateurs rouillés et dépourvus de sens que personne
n’a su remplacer. Une mécanique infernale qui dépite les policiers,
gâche les énergies et fausse les perspectives.

Look, apparences et bien-pensance

C’est dans le détail que se peaufine un look. Prenez l’étui destiné
à accueillir l’arme. Les gendarmes sont dotés d’un étui de cuisse, les
policiers en rêvent. Les motards parce que cet accessoire leur
permettrait de dégainer leur arme plus facilement en cas d’urgence ;
les flicards parce qu’avec la généralisation du gilet pare-balles lourd
l’accès à l’étui de hanche est devenu compliqué. Deux directeurs
généraux de la police ont refusé de satisfaire cette demande. Ils ne
l’ont pas formulé ainsi, mais c’était avant tout une affaire d’image.
L’étui de cuisse rappelle les unités spécialisées comme le RAID. La
police française ne doit pas faire peur. Pas question de la voir
marcher sur les traces de son homologue américaine : le gardien de
la paix ne peut ressembler à un cow-boy prêt à faire feu. Il doit être
propre sur lui et inspirer confiance. Plus agneau que loup, disent
certains, il doit privilégier le contact avec la population. Une arme,
oui, mais en mode urbain, discrète. « On est dirigés par des bien-
pensants, pas par des policiers, assène un formateur. Ils ont eu peur
du côté John Wayne, du coup ils ont saboté l’expérimentation. Ils ont
testé l’étui avec un pistolet d’exercice qui n’avait pas la bonne
dimension, ni le bon poids. Pourtant, je confirme qu’avec cet étui, les
collègues se seraient moins plaints du mal de dos. »



Même histoire avec la casquette. Les policiers en sont dotés,
rares sont ceux qui la portent. Tout simplement parce que le modèle
distribué ne leur plaît pas, explique Philippe Capon, secrétaire
général de l’UNSA Police : « Ce n’est pas la casquette américaine,
c’est une casquette de clown. » Elle était censée « faire jeune »,
c’est raté. « Elle aurait de la gueule, comme celle des policiers
belges, on la porterait », enfonce le syndicaliste. Toujours le même
souci de ceux qui décident : éviter dans la panoplie tout élément
agressif. Quitte à encombrer et à alourdir, comme avec ce gilet pare-
balles que le policier est censé dissimuler sous ses vêtements. Le
gilet apparent lui conférerait une allure trop guerrière, tant pis si le
fonctionnaire a un mal fou à se débarrasser de cet objet à l’heure de
la pause. Tant pis s’il ne ressemble à rien, engoncé dans sa tenue.
Tant pis si certains préfèrent oublier le gilet protecteur pour alléger
leur silhouette, au risque de ne pas voir leur veuve couverte en cas
de décès. Les représentants syndicaux trimballent le dossier dans
leur sacoche depuis plus d’une décennie, mais les deux mondes
campent sur leurs positions : décideurs contre utilisateurs. Spirale
perdante.

Le look lisse impose son diktat. La barbe, apanage d’une
génération, reste interdite dans la maison. Les plus malins
brandissent un avis médical valant dérogation : le mot du
dermatologue est imparable. La nomination d’un Premier ministre
barbu (Édouard Philippe) n’y a rien changé. Comme si la police
française tenait à ce côté rétrograde, quand ses homologues belges
(encore) ou allemands ont lâché le poil depuis longtemps. Un peu
comme avec le vouvoiement, une exigence des hautes sphères
ministérielles que la base a du mal à mettre en pratique sur le
terrain.



Étui, casquette, barbe, gilet… Bout à bout, ces petits riens
alimentent le malaise. Ils fournissent aussi à la hiérarchie des
éléments de pression et multiplient les points de friction. La police
doit être exemplaire, objectent les hiérarques, mais à ce compte-là,
les policiers ont du répondant. « Est-ce exemplaire de ramasser les
sacs de couchage des migrants que l’on déloge ? » interroge le
syndicaliste Philippe Capon. Une objection parmi des milliers
d’autres qui a le mérite de rester dans le cadre : cette image
finalement au cœur de toutes les rébellions de la police. La dictature
des apparences imprime sa marque dans le quotidien bien au-delà
des aspects vestimentaires. La principale crainte des politiques reste
de voir un quartier s’enflammer à cause d’une intervention policière.
Tout plutôt qu’une émeute qui ferait les délices du journal de
20 heures. Laisser faire plutôt qu’intervenir au risque de la grenade
de trop, de la poursuite qui se terminerait avec un jeune encastré
dans un bus. Une retenue essentielle pour la carrière des cadres de
la police comme pour celles des élus, locaux et nationaux, tant pis si
elle contribue à propager la frustration dans les rangs.

Gregory, en fonction dans une compagnie spécialisée dans le
maintien de l’ordre, ne compte plus les fois où sa volonté
d’interpeller ceux qui cassaient est restée à l’état de rêve. Cinquante
« individus » démontent sous ses yeux un abribus, alors qu’une rixe
géante se prépare entre deux quartiers, un jour d’été ? Personne ne
bouge, ordre du capitaine, qui ne veut pas d’histoires. Les gars se
tabassent sous les yeux de la police, elle n’intervient que pour en
sauver un qui paraissait vraiment K.-O. « On en rigolait dans les
voitures, en entendant les instructions qui tombaient de ne pas
intervenir, se souvient Gregory, mais au fond, ça nous dégoûtait de
ne pas pouvoir faire notre job. »



La fois suivante, c’était un 14 juillet aux abords d’une gare de la
banlieue parisienne. Un lieutenant finit par sonner la charge après
que les policiers ont reçu plusieurs bouteilles remplies d’acide. La
course-poursuite s’engage dans l’enceinte de la gare, où une
grenade lacrymogène est tirée, puis une seconde. Ce n’est pas
autorisé, mais c’était la seule façon à leurs yeux de riposter aux tirs
de mortier, mot banni sur les ondes, où le politiquement correct invite
à parler d’« engins pyrotechniques ». Malgré l’acide et les
nombreuses interpellations, le lieutenant sera mis au placard sur
ordre du ministère de l’Intérieur. Pour tous, il a pris ses
responsabilités et « fait son taf » ; pour les politiques, cette bataille
rangée dans une gare faisait mauvais genre. Elle donnait une sale
image de la police, et donc du ministre, en l’occurrence Manuel
Valls, par ailleurs élu local de ce territoire.

La couleur politique change, le principe reste le même : plutôt
céder du terrain que d’attirer les caméras. Un principe que Gregory
résume avec ces mots incisifs : « À la première couille, si c’est
médiatisé, t’es mort. » Pour préserver la belle image et ne pas attirer
les médias, des dizaines de responsables policiers prient toutes les
semaines pour qu’aucun quartier ne s’enflamme. Au nom de cette
paix télévisuelle, on maintient sur le terrain une paix sociale qui n’est
en vérité que la concession de territoires à des forces autres que
celles qui représentent la loi, que ce soient les trafiquants de
stupéfiants ou les chantres de l’islam rigoriste, longtemps considérés
comme de pacifiques alliés sur lesquels on pouvait s’appuyer pour
ramener les petits jeunes dans le droit chemin.

« On ne doit pas mettre de l’huile sur le feu, dit un policier qui ne
cache pas, lui non plus, ses frustrations. On est là, on assiste à des
faits répréhensibles, on pourrait mobiliser du monde et investir le
quartier pendant trois heures, mais non. On nous maintient à



distance avant de nous renvoyer sur place trois jours plus tard en
mission de sécurisation. Ça nous fait rire. Cela consiste à effectuer
une petite marche digestive dans le secteur, avant de revenir au
service pour l’apéro. Ça les fait rigoler eux aussi. On préférerait ne
pas se montrer que se montrer et ne rien faire. On nous interdit de
faire notre travail dans les quartiers sensibles par peur de perdre le
contrôle de la situation. »

La bataille de l’image prend parfois le pas sur celle qui se mène
contre la sécurité. Au risque de brouiller jusqu’à la raison d’être du
métier de policier, un engrenage que les chefs mettent sur le compte
de la prudence, leurs troupes parlant plus volontiers de « frilosité »,
où l’on comprend que la crainte de voir son service montré du doigt
peut inciter à laisser prospérer des zones de non-droit. « Ne passez
plus par cette rue », ordonnera le chef « frileux » lors de la réunion
qui suivra un caillassage, à des fonctionnaires qui auraient aimé, au
contraire, afficher leur présence sur ce secteur où l’un d’eux a été
blessé par une pierre alors qu’il était au volant.

Tronquer les apparences pour mieux masquer les réalités, voilà
l’un des moteurs de la maison police. Un domaine dans lequel elle
excelle après des années passées à arranger son bilan, ces chiffres
que les politiques se jetaient au visage dans leurs débats. Jamais la
tricherie n’avait atteint un tel niveau qu’à la fin des années Sarkozy,
passé maître dans l’art de vendre un bilan sécuritaire en or. Le
quinquennat de François Hollande a tenté de ramener ces
statistiques truquées dans le droit chemin, du moins officiellement,
car en réalité, l’opposition attendant en embuscade, prête à sortir les
griffes, les hiérarques censés collecter les données avaient pris le
pli. Témoin les ennuis de ce commissaire du 18e arrondissement
parisien : prié fin 2012 d’arrêter de comptabiliser les crimes et délits
le 27 du mois, il avait refusé de jouer le jeu et s’était retrouvé sans



notation l’année suivante. Parce que les chiffres, si faussés soient-
ils, étaient intouchables, eux qui étaient devenus l’alpha et l’oméga
du débat politique. Même sous François Hollande.

Ne dites pas que la patrouille est au poste en train de gérer une
interpellation, cela risquerait de faire chuter le taux d’occupation de
la voie publique par la police ! La vie des commissariats est bâtie sur
un mirage, une construction destinée à alimenter le marchand de
sable sécuritaire : fermez les yeux, la police travaille. Le nombre de
cambriolages baisse parce qu’il doit baisser, tant pis si, par un effet
de vases communicants peu visible, celui des « intrusions » flambe.
L’essentiel est de sauver les apparences à la fin du mois, puis à la
fin de l’année. Surtout s’il y a des élections.

Médiatisation foireuse

Il y a quelques années, les responsables syndicaux de la police
faisaient le siège des journaux pour que l’on évoque les difficultés de
leur corporation ; aujourd’hui, les mêmes refusent les invitations trop
nombreuses des chaînes d’information en continu qui malaxent à
longueur de journée les mêmes faits divers, les yeux rivés sur les
courbes d’audience. Les médias raffolent des histoires de police,
mais leur curiosité s’arrête à quelques affaires qu’ils
« feuilletonnent » jusqu’à plus soif en recyclant les mêmes têtes
qu’ils pressurent jusqu’à la faute. Avec un bénéfice proche de zéro
pour ces flics qui patinent dans les coulisses, loin des caméras.

Quel communicant aurait un jour l’idée saugrenue de montrer
aux journalistes l’envers du décor ? De médiatiser les locaux
vétustes, les véhicules pourris, ces élèves policiers qui veulent avoir
18 de moyenne pour échapper à une nomination dans une capitale à



fuir de toute urgence, le stress du jeune flicard lors de ses premières
patrouilles, le nombre ridicule de psychologues sous le toit de
l’Intérieur ? De raconter qu’il n’est pas forcément simple de partir
dignement à la retraite sans jamais avoir perdu pied, après une
carrière passée à côtoyer les misères du monde ?

Place Beauvau, les communicants ont vu leur importance gonfler
au fil des années avec l’intention de maîtriser l’image. À défaut de
peser sur la délinquance, la com a pris une place démesurée, le
sentiment d’insécurité en ligne de mire. L’allure du ministre, son ton,
ses costumes, ses apparitions pèsent davantage que le nombre
d’interpellations. Le rêve des ministres, de droite comme de gauche :
verrouiller au plus près la médiatisation de la police, avec des
personnes dûment habilitées à s’exprimer, adeptes d’une langue de
bois assez maîtrisée pour faire illusion. Le socialiste Bernard
Cazeneuve se laissait tutoyer par une seule personne au sein de
son cabinet, sa conseillère en communication, obsédée par une com
au service d’une stratégie de pouvoir et d’un destin politique. Il n’a
pas été le seul à se regarder dans le miroir de la police. Les
ministres de l’Intérieur ont tous été hantés depuis des décennies par
l’idée d’endosser l’image de ces flics parfois photogéniques.

Cette autopromotion satisfait leur ego, œuvre pour leur avenir
politique souvent national, mais les flics eux-mêmes ne sont pas
dupes. Ils savent que l’on se sert d’eux. Ils sont surtout bien placés
pour constater qu’on ne dit pas tout aux médias, à qui ils en veulent
presque autant qu’aux politiques. Ils les accusent de faire l’impasse
sur ce qu’ils endurent au quotidien, par exemple de mettre le
couvercle sur les agressions dont ils sont victimes. Pas trace dans
les journaux de cet épisode rapporté par un gardien de la paix en
colère : « Des policiers se sont fait casser la gueule par des gamins,



à Chatou, il y a une semaine, mais les médias verrouillent. Si les
gens savaient ce que l’on sait, ils nous regarderaient autrement. »

« Les politiques et les journalistes dissimulent, embraye
amèrement une gardienne de la paix. Les chaînes d’info ont suivi
minute par minute la traque des collègues après l’attaque de Charlie
Hebdo, mais ils ne veulent pas savoir ce qui se passe ailleurs. Quant
à dire qu’un policier a été blessé, ça ne fait pas vendre. » Les
policiers soupçonnent en même temps la presse de prendre
systématiquement parti contre eux et de crier à la « bavure » avant
même d’avoir eu accès aux informations. « Les journalistes nous
coupent en deux à la première occasion, soutient John. Pour eux, la
police tabasse, met des amendes à tout va et emmerde les jeunes
dans les cités. On aimerait que ça se passe bien. On n’y peut rien si
les jeunes en question vendent leur merde dans les quartiers, s’ils
sont dans leur monde, s’ils nous voient comme une bande rivale qui
vient les ennuyer et pas comme les représentants de la loi. On n’y
peut rien s’ils nous balancent des bouches d’égout, des batteries de
voiture, des machines à laver ou des haltères d’un kilo qui pourraient
aussi bien tomber sur leur mère si elle passait par là. »

La réconciliation est censée prendre forme autour des affaires
réussies, mais là encore la base maugrée. Les fois où les médias
honorent la police, accusent-ils, les journalistes tendent rarement le
micro à ceux qui ont réalisé des prouesses sur le terrain. « Ce sont
les chefs qui sont mis en avant, ceux qui n’ont rien vu de l’affaire, se
plaint un enquêteur, remonté contre le service de communication de
son ministère. C’est le commissaire qui nous représente, alors qu’il a
souvent été un frein plus qu’un facilitateur. En cas de succès, il
ramasse les lauriers, en cas d’échec il ouvrira le parapluie et tout
retombera sur celui qui est en bas de l’échelle…. »

Et de l’affiche.



Je filme, tu filmes, il filme

Les médias ne sont plus depuis longtemps les seuls à filmer. Les
caméras se sont immiscées partout dans la vie quotidienne, entre
vidéosurveillance, téléphones portables et autres GoPro, et cette
présence a un impact considérable sur le travail des policiers.
« C’est un progrès énorme pour la transparence », affiche un des
plus hauts responsables de la police, rappelant que filmer les
auditions de mineurs, à partir de 1998, avait enrayé le flot des
plaintes déposées contre les policiers. Le huis clos n’était plus la
règle, fini l’affrontement sans fin des versions. Ce face-à-face sans
témoin qui débouchait souvent sur la rupture, les coups s’enchaînant
aux insultes, avait du plomb dans l’aile.

Le métier s’exerce de moins en moins dans l’obscurité, il y a des
yeux partout. La généralisation des caméras de surveillance a suivi
les gardes à vue filmées. Les policiers ont d’abord protesté en
expliquant qu’ils se sentaient suspectés. On les enregistrait parce
qu’on ne leur faisait pas confiance. Ils ont assez vite compris que
ces images ne servaient pas seulement à protéger les délinquants,
mais aussi à les préserver de toutes sortes de fausses allégations.
Bientôt, ce seront près de dix mille caméras qui devraient être
accrochées aux vareuses, si elles fonctionnent bien, car comme à
l’accoutumée les responsables des appels d’offres n’ont pas
forcément fait les bons choix, au risque d’équiper massivement les
troupes de caméras qui tourneront vite de l’œil.

Les zones d’ombre ont reculé dans la rue comme dans les
commissariats avant que la technologie ne s’en mêle. Chaque
citoyen est devenu un vidéaste en puissance. Les manifestants
filment les forces de l’ordre pendant les charges. Les riverains
collent leurs portables à la fenêtre pour enregistrer une intervention



en bas de chez eux. Les passants immortalisent tout ce qu’ils
peuvent, et pas forcément avec bienveillance. Cette façon de brandir
le téléphone portable pour capter les gestes des policiers frise
facilement l’irrespect, du moins est-elle ressentie ainsi par cette
gardienne de la paix qui n’a pas connu le temps où l’uniforme en
imposait. Combien de fois a-t-elle entendu cette phrase comme une
menace pesant sur sa carrière : « Ça va finir sur BFM TV ! » Une
nouvelle donne intégrée par ce chef qui a briefé ses hommes à
l’heure d’intervenir dans l’enceinte du centre de rétention
administratif de Vincennes, où un expulsé en puissance avait
déclenché un incendie dans l’espoir de s’évader : « Il y a des
caméras partout et derrière, des associations pointilleuses. Partez
du principe que vous êtes filmés. »

Les images tourneront en boucle si elles font le buzz, avec toutes
les manipulations imaginables dès lors que le public dispose d’une
courte séquence, privé des faits qui ont précédé une charge, un
coup, une neutralisation rugueuse et par là potentiellement
choquante. Ces morceaux choisis alimentent sur les réseaux
sociaux la haine du flic chez ceux qui la cultivent. La moindre image,
même grossièrement mise en scène, peut se retourner contre le
fonctionnaire. Sous l’effet de l’adrénaline, il a tutoyé un gars ? Sur le
montage vidéo, personne ne se doute que le type en question était
en train de tout casser quelques secondes auparavant avec une
batte de base-ball, le tutoiement s’étant imposé au fonctionnaire qui
cherchait à établir le contact au plus vite avec ce forcené…

L’arme virtuelle et virale fonctionne évidemment dans les deux
sens, l’« affaire Théo » reste à cet égard un cas d’école. Suspectant
un deal de rue, un équipage rompu aux arrestations musclées
débarque dans une cité d’Aulnay-sous-Bois (93). Le ton monte dès
les premières secondes du contrôle. En surnombre, les jeunes ne se



laissent pas faire, notamment le fameux Théo, qui se débat, roule à
terre avec un fonctionnaire qui le gaze sans vraiment maîtriser son
geste. Ils se mettent à trois pour immobiliser le récalcitrant
lorsqu’une matraque télescopique se déploie. Théo se retrouve peu
après au commissariat avec l’anus en sang. Les policiers sont les
premiers surpris. Le parquet de Bobigny, lui, ne regarde pas les
images des caméras de la Ville, faute apparemment de disposer du
logiciel pour les lire sur les ordinateurs du tribunal.

Révélées au public une année plus tard, ces images feront
vaciller l’accusation de viol validée à l’origine par la justice. La thèse
de l’accident soutenue par les fonctionnaires mis en examen n’est
plus exclue. Leur visionnage aurait certainement limité la lourde
polémique infligée aux forces de l’ordre. Il leur aurait épargné quatre
nuits d’émeutes. Il aurait probablement empêché la bourde du
président de la République, François Hollande, accouru au chevet
de la victime avec une télé, lui qui avait zappé les policiers
grièvement brûlés par les cocktails Molotov d’une bande locale, dans
l’Essonne, alors qu’ils gardaient un mât au sommet duquel avait été
installée une… caméra de surveillance destinée à limiter les vols à la
portière et à décourager les dealers. Une caméra vainement
attaquée au cours des semaines précédentes à coups de voiture-
bélier et même à balles réelles, preuve que le crime craint l’image.

« On est filmés vingt-quatre heures sur vingt-quatre », raconte
une gardienne de la paix. Et l’autre nuit, cela lui a été plutôt utile.
L’homme qu’elle contrôlait dans un couloir de métro avait commencé
par la traiter de « sale pute » et de « salope ». Il a retrouvé son
calme à la seconde même où elle lui a annoncé la couleur : « À
partir de maintenant, vous êtes filmé. »

Comme quoi les caméras ne sont pas forcément des ennemies.



« Filmons les contrôles d’identité, suggère même un brigadier
iconoclaste d’une quarantaine d’années. Faisons nous aussi tourner
les vidéos. Assumons-le, l’interpellation musclée n’est pas forcément
anormale. On ne va tout de même pas sortir en tutu ! Si la personne
se rend sans se débattre, on peut en revanche envisager de
l’amener au commissariat sans les menottes. »

La jeune génération de policiers est en même temps en train de
renverser à son avantage l’usage des réseaux sociaux. On les utilise
pour les ridiculiser, les dénoncer, saboter leur travail, contourner
leurs dispositifs les jours d’émeutes urbaines ? Sans en référer pour
une fois à quiconque, avec leurs propres téléphones portables en
guise d’outil, ils sont de plus en plus nombreux sur tout le territoire à
monter des miniréseaux qui leur permettent d’être plus réactifs sans
forcément attendre que les informations tombent sur la radio
officielle. Sur un secteur moitié urbain, moitié rural, policiers et
gendarmes peuvent communiquer en direct via l’application
WhatsApp au sein de groupes qui comptent plusieurs centaines de
personnes.

Un vol de véhicule a-t-il lieu en zone gendarmerie ? Par le circuit
normal, la bonne vieille radio, il faudrait une vingtaine de minutes au
policier pour l’apprendre ; par l’entremise de ce réseau personnel
échappant à toutes les lourdeurs, l’information est diffusée en trois
secondes. Pas de paperasse, la notification éclair suffit, en mode
opérationnel informel. Une initiative de la base destinée à accroître
sa propre efficacité à l’heure de pourchasser les délinquants, quel
patron normalement constitué n’en rêverait pas ? « On
s’autodébrouille parce qu’on reste hyper-motivés, commente un
membre de l’un de ces groupes. On a envie de répondre à la
demande des citoyens. Grâce à cet outil improvisé, on est au moins
au courant des événements avant les journalistes ! »



C’est cependant loin des objectifs que s’exprime l’humanité du
métier. Que surgissent au coin d’une police-secours déprimante des
petits moments de bonheur, si l’on peut appeler ça ainsi. Ce jour-là,
un homme est interpellé après avoir foncé sur des policiers au volant
de sa voiture, manifestement ivre ou sous l’emprise de
médicaments. Pas de blessé, mais il est présenté devant un
magistrat à qui il explique qu’il a perdu sa femme trois mois plus tôt.
De la tentative d’assassinat, on passe à la tentative de suicide. Sur
le chemin du retour vers le commissariat, les policiers se sentent un
peu « cons » de l’avoir menotté, d’autant que cet homme est le frère
d’un de leurs collègues. Au moment de mettre pied à terre, ils
aperçoivent ses enfants sur le trottoir, accompagnés par leur grand-
père. Les larmes montent aux yeux du policier qui tient le volant, qui
lui-même vient de perdre sa mère. Avec ses menottes, le mis en
examen pleure lui aussi.

« Papa ! Papa ! » crient les enfants.
Foin du règlement, au loin la légalité, les fonctionnaires

détachent les menottes et laissent entrer les enfants, 5 et 7 ans,
dans le véhicule.

« Ce sera quatre minutes, pas plus.
– D’accord.
– Et on reste à côté. »
« C’est l’un des plus beaux mercis que j’aie eus dans la police »,

se souvient l’un des policiers présents, regrettant juste que le
magistrat n’ait pas pris la peine de leur expliquer la situation – le
veuf échappera à la prison avec injonction de se soigner.

Encore un merci dans la bouche de cette élève coiffeuse de
18 ans revenue au commissariat une fois rétablie. Elle a demandé à
voir les deux policiers qui l’avaient empêchée de se suicider
quelques jours auparavant. Se souvenait-elle de la scène ? Les



policiers, eux, n’avaient rien oublié de cette rencontre fortuite, un
dimanche glacial, vers 7 heures du matin, sur un pont enjambant la
Meuse : la jeune fille avait déjà les pieds dans le vide et s’apprêtait à
lâcher prise lorsque le plus costaud des deux fonctionnaires s’est
jeté sur elle et l’a rattrapée. Elle hurlait. L’autre policier, jeune
adjointe de sécurité (ADS), s’est approché pour la calmer avant de
prendre en plein visage la solitude d’une fille qui venait de perdre sa
mère et que son père battait. « Je l’ai obligée à me regarder »,
relate-t-elle.

Après la prise en charge par les pompiers, l’ADS a fait une main
courante pour signaler le cas à l’assistante sociale, qui lui a trouvé
un petit logement. Avant de consigner l’événement en ces termes
administratifs : « Mise en échec d’une tentative de suicide. »

Marche à l’ombre

Anges le lundi parce qu’ils ont perdu l’un des leurs, salauds le
vendredi à cause d’un mauvais coup de matraque, les flics ont
tendance à se replier sur eux-mêmes. À fermer les écoutilles tant ils
ont le sentiment de servir de boucs émissaires à une partie de la
société. Un réflexe de protection naturel quand on a aux trousses à
la fois les fous de Dieu, qui tirent les représentants de l’ordre comme
des lapins, et les néoanarchistes, qui appellent à les brûler vifs dans
leurs véhicules, sans compter tous ceux qui les conspuent. Un repli
« communautaire » facilité par le fait que beaucoup de ceux qui
exercent en région Île-de-France ont grandi en province et
connaissent finalement peu de monde alentour, hormis bien sûr les
collègues.



La pression et les menaces incitent les policiers à rechercher
l’ombre. À se replier sur une maison qu’ils rêvent en forteresse
protectrice. À construire leur vie sociale en interne, avec des gens
« sûrs », des gens surtout qui les comprendront. Mais aussi leur vie
amoureuse, meilleure façon d’être en confiance après le boulot et de
ne pas énerver son partenaire avec un emploi du temps imprévisible
et des week-ends d’astreinte. Vivre en couple avec un policier facilite
la communication ; on peut aussi se mettre avec l’infirmière croisée
à la faveur d’un passage par l’hôpital, où l’on conduit trop souvent
des blessés. Celle-ci connaît elle aussi la misère et les gens dans
leur nudité crue, qu’ils soient riches ou pauvres. Toute autre
compagne ou compagnon aura du mal à admettre ce désir de rester
à la maison quand les autres font du shopping en couple : marre des
centres commerciaux bondés où l’on a patrouillé toute la semaine.

Le policier parle une langue que tout le monde ne connaît pas.
Coincé entre sa hiérarchie et le public, entre un commandant
inamovible qui ne l’écoute pas toujours et des citoyens souvent
vindicatifs, il prise la compagnie des siens. Plus le département dans
lequel il exerce est criminogène, plus il se sent isolé, comme si le
monde des cités, avec ses codes, ses légendes, ses aquariums qui
valdinguent par-dessus la rambarde du balcon, poissons rouges
compris, pour atterrir sur le pare-brise de la voiture de patrouille, ne
pouvait se raconter hors du cercle des initiés.

« Comment expliquer à d’autres ce que l’on subit ? » demande
Arnaud, gardien de la paix en Seine-Saint-Denis. Comment partager
ce métier ingrat quand l’autre voit le policier comme celui qui lui met
une prune au carrefour ? « Dans les dîners, avoue Antoine, quand je
suis entouré de non-policiers, ça part presque toujours en vrille. Je
me sens attaqué, quand je ne suis pas traité de salaud de flic. » Il a
beau chercher des attitudes héroïques, revenir par exemple sur le



cas de cette policière qui a abattu le terroriste au camion à Nice, le
14 juillet 2016, raconter sa grande frustration de ne pas avoir sauvé
plus de gens ce jour-là sur la Promenade des Anglais, la lueur
d’empathie suscitée parmi les convives s’estompe vite au profit de la
suspicion.

« Notre quotidien, ce n’est pas de s’amuser à frapper les gens,
c’est de ramasser la cervelle d’un jeune percuté par une voiture et
d’embarquer du pochtron, rappelle utilement une gardienne de la
paix. Qui peut mieux comprendre ce que tu vis qu’un autre flic ?
Entre nous, on se comprend et on se charrie facilement. On rit sur
un mode bon enfant, entre initiés, comme le personnel médical dans
la salle d’opération. Les mecs camés jusqu’à l’os, la confrontation
avec la mort, l’intimité des familles, les horreurs que l’on voit aux
Mineurs, je me sens mal d’en parler à l’extérieur. » Entre flics, on
sait. Ceux qui peinent à encaisser le flot continu de mauvaises
nouvelles ne dépriment pas tous, fort heureusement. Quelques-uns
se mettent à boire plus que de raison, deux ou trois bières après le
boulot, un joint pour les plus jeunes. Une vie de patachon qu’ils
mènent avec des collègues, « en famille », au bout de laquelle
peuvent surgir les soucis en cas d’excès, quand il n’y en a pas un
pour freiner l’autre et que l’humeur s’en ressent, en service comme à
la maison. Les autres se blindent pour encaisser. Au petit matin,
après une nuit passée à courir derrière les voleurs, ponctuée
d’inévitables coups de stress, Guillaume a trouvé une solution : une
demi-heure de trajet en covoiturage avec un collègue qui n’habite
pas loin de chez lui. Un moyen simple de sortir ce qu’on a sur
l’estomac et de ne pas encombrer sa compagne avec ses
inquiétudes – « Elle a assez peur comme ça ».

Le policier dissimule. Il ne fait plus état de son métier dans tous
les cercles, même s’il le considère prestigieux. Jusque dans sa



propre famille, il s’abstient de transmettre la peur aux enfants,
rendus sensibles par les exercices « attentats » organisés à l’école
et ces images d’enterrements bleu-blanc-rouge au son de « La
Marseillaise » qui se sont multipliés sur le petit écran. En même
temps, il reste policier la nuit, le week-end, même à l’heure de faire
ses courses au supermarché, encore plus depuis que l’on rapporte
son arme à la maison, charriant cette réalité que les citoyens
ordinaires ne font qu’effleurer, faite de victimes en souffrance, de
conflits et de scènes d’horreur. Tous les jours, la part sombre de
l’humanité les éclabousse, mais les policiers ont du répondant. Pour
tenir, ils disposent d’une arme non létale : l’esprit de corps, ou plutôt
de service, tant chaque unité semble cultiver ses propres réflexes de
survie. Ici, c’est une halte tous les dimanches matin vers 5 heures à
la boulangerie, rituel immuable qui se poursuit par un petit déjeuner
pris ensemble au poste, grille fermée pour ne pas être dérangés.
Une caisse commune permet d’abonder si nécessaire, gérée par
une amicale informelle, à l’image de l’entraide qui prévaut sur le
terrain quand la menace gronde. « En cas de coup dur, on est tous
ensemble, confirme un nuiteux en poste à Marseille. On n’a pas le
droit à l’erreur, on parle de vie ou de mort. On pense au guet-apens,
au cocktail Molotov, à l’arme de guerre. »

Dans les mois qui ont suivi le décès de deux de leurs collègues
sur le périphérique parisien, le 21 février 2013, percutés par un
chauffard ivre et sans permis au volant d’une puissante Range
Rover, bien décidé à rentrer chez lui en échappant au contrôle, les
membres de la BAC nuit de la capitale se sont serré les coudes. Une
amicale s’est montée pour organiser des soirées destinées à
collecter des fonds pour le Noël des enfants des policiers décédés.
Tous ont également souhaité participer au paiement des avocats qui
allaient se mobiliser pour un premier procès, suivi d’un procès en



appel, la peine de sûreté prononcée étant à leurs yeux insuffisante.
Les polos aux couleurs de la brigade, les écussons et autres sweat-
shirts participent à l’entretien de cet esprit de famille, d’autant plus
important que les horaires de travail exposent davantage à ce que
l’on appelle en langage savant les « risques psychosociaux ».

Les policiers tournent entre eux dans les véhicules de patrouille,
ils fréquentent des flics hors de leurs heures de travail, discutent
« flics », moulinent des histoires de flics sur Facebook, flics jusqu’au
bout des ongles, à l’instar de ce gardien de la paix qui aimerait
raconter une affaire comme on en voit quelques-unes au cours de sa
carrière…

Une joggeuse venait d’être assassinée à coups de couteau par
un homme qui avait cherché à la violer, mais le policier ne le savait
pas encore lorsqu’il a débarqué fortuitement sur les lieux. Il s’est
approché du corps en même temps qu’une infirmière qui passait par
là par hasard pour constater qu’il n’y avait rien à faire : cette gorge
tranchée et la lividité de ce visage ne respiraient plus la vie. Il a bien
tenté avec sa main d’empêcher le sang de gicler, mais la béance
était trop importante. C’est à ce moment que le policier a percuté :
l’homme dont il avait croisé le regard un instant plus tôt en arrivant
sur les lieux, cet homme qui se tenait maintenant à une centaine de
mètres du cadavre, était l’auteur du crime. Il a marché vers lui, en
colère. Décidé à lui mettre la tête au carré, il jurerait en cas de
besoin que l’individu l’avait agressé, mais d’un cri l’infirmière a
retenu son bras avant qu’il ne fasse une « connerie ». L’homme, un
« bon père de famille, tout normal », s’est rendu sans difficulté. Le
policier, lui, a cauchemardé pendant des nuits. « J’aurais aimé être
là, près d’elle, au moment de l’agression », se répétait-il, persuadé
qu’il aurait sauvé la vie de cette jeune fille s’il était arrivé sur place
quelques secondes plus tôt.



Regrets qui l’accompagneront jusqu’à sa retraite et même au-
delà, tant il est difficile de quitter cette peau de flic qu’on a aimée
malgré tout.

DERNIER MOT

Mes prescriptions pour la police

Médecin, inspecteur des services centraux, Éléonore H. a été
mise à la disposition de la police nationale durant plusieurs années.
Confidentialité oblige, son patronyme sera tu, mais elle le confirme :
en matière d’arrêts maladie et d’aptitude à l’emploi, les policiers sont
les plus contrôlés de la fonction publique. Au bout de quinze jours, le
policier en arrêt est contrôlé, et s’il y en a une petite poignée qui
triche, « pour d’autres, l’arrêt est un moyen d’appeler au secours ».

« Il y a une vraie souffrance chez les policiers, diagnostique
Éléonore H. Elle est liée au sens que l’on donne au travail, aux
contraintes physiques et psychologiques fortes du métier, avec une
population de plus en plus difficile à prendre en charge car elle est
disséminée au cœur du milieu urbain. Le fonctionnaire peut saisir le
service médical ou une psychologue, mais il y a un vrai problème de
confiance dans ces services. Les médecins connaissent mal les
contraintes de ce métier, or on ne peut pas aborder un policier
comme M. Tout-le-Monde. Il faut savoir lui parler. On ne peut
prendre correctement en charge un policier si on n’est pas conscient
du manque de reconnaissance, si l’on ne connaît pas le poids du
casque balistique, les contraintes des motards, celles des CRS,



celles liées au tir. Le gilet lourd, c’est entre quinze et dix-huit kilos !
En statique, il faut pouvoir le supporter ! Quant au gilet du motard, il
fait office d’airbag : il suffit qu’un forcené le déclenche pour le
transformer en Bonhomme Michelin ! Preuve supplémentaire que les
policiers sont gérés par des gens qui ne savent rien de leur métier.
J’ai même entendu un jour un administratif se plaindre au cours
d’une réunion d’un policier qui ne voulait pas être muté loin de sa
femme : “Il est entré dans la police, il va falloir qu’il apprenne à
divorcer à plusieurs reprises !”

Aux yeux de l’administration, le flic doit être bon à tout ou alors il
n’est bon à rien. On ne pense pas à proposer un poste aménagé ou
un retour progressif vers l’opérationnel. Il n’y a pas d’analyse fine de
tous les métiers. Le risque managérial n’existe pas, il pourrait
déboucher sur une remise en cause de la hiérarchie. Mais le mot qui
m’insupporte le plus, c’est “effectif”. L’effectif, c’est un chiffre, un
matricule, or ce sont des hommes.

Comme toujours dans la police, les services de soutien ont été
créés en réaction à un problème. La médecine de prévention n’est
arrivée qu’au milieu des années 1990, après une vague de suicides,
mais personne n’a songé à la relier aux services existants. C’est très
différent dans les armées, où une seule institution commande
l’ensemble des services, sur un modèle militaire opérationnel. Le
médecin-chef nommé en 2012 a tenté de faire bouger les choses,
mais il a fallu attendre 2017 pour voir la création du service de santé
de la police nationale, avec un médecin ayant autorité sur
l’ensemble des composantes qui concourent à la santé des
fonctionnaires. Ces retards et cette désorganisation ont de lourdes
conséquences pour les fonctionnaires.

La menace terroriste, ces policiers abattus dans la rue, dans leur
véhicule ou chez eux, a fortement ébranlé l’institution policière.



Pendant vingt ans, on a formé le policier à être au contact de la
population, à faire de la pédagogie, à ne pas sortir son arme, le
simple fait de mettre la main dessus était un problème. La menace a
rappelé que c’était un métier dangereux, qu’on n’est pas sûr, quand
on l’exerce, de rentrer chez soi le soir.

Le policier a une formidable capacité d’adaptation, mais en plus
de cette menace, les unités opérationnelles souffrent de la baisse
des effectifs et du manque de perspectives d’avenir. Il y a une
politique majeure de recrutement, mais les recrues n’ont pas
l’expérience nécessaire pour soulager les effectifs opérationnels qui
concourent à l’ordre et au secours public.

La première chose dont ils parlent quand ils voient le médecin,
c’est du manque de reconnaissance institutionnel. “La police, c’est
marche ou crève”, disent-ils. “On peut crever, la seule
reconnaissance qu’on aura, c’est la médaille à titre posthume.” Les
commandes politiques qu’ils ne comprennent pas leur font perdre le
sens de la mission, comme la lourdeur de la législation et de la
procédure pénale. Ils se plaignent aussi des mauvaises conditions
matérielles et du poids des instruments de protection individuels. Ils
se voyaient au service de la nation, mais tout cela les démotive. La
mission leur pèse quand elle manque de sens.

Le rajeunissement entraîne une nouvelle perception du métier.
La jeune génération supporte moins la contrainte. Tous ne sont pas
forgés pour affronter tous les jours la difficulté. Ils sont conscients de
la dangerosité du métier. Je n’ai jamais entendu un fonctionnaire dire
que la peur l’avait paralysé, mais les soucis arrivent après, sous
forme de stress post-traumatique.

Le moment consacré à l’entraînement, au maintien de la
condition physique, est bien trop léger, surtout pour ceux qui servent
en sécurité publique. Ce n’est pas prévu dans les horaires de travail,



alors que dans les unités d’élite on s’entraîne tout le temps. Il n’y a
pas assez d’effectifs pour pouvoir s’entraîner tout en continuant à
assurer la continuité sur le terrain. Ce qui a inspiré un jour cette
réflexion à un commissaire venu me voir : “Docteur, on est l’armée
de Bourbaki4. C’est la débrouillardise permanente.”

Les gradés et gardiens, les officiers, le corps des commissaires,
chaque strate a ses contraintes. Les gradés sont soumis aux
contraintes opérationnelles. L’officier est coincé entre le bas et le
haut. Le commissaire est soumis à la contrainte politique. Les
gardiens, eux, ne s’exprimeront pas en présence du commissaire,
j’en ai fait plusieurs fois l’expérience. Certains patrons sont tellement
arc-boutés sur le rapport hiérarchique qu’ils oublient que l’on peut
être à l’écoute de l’humain. Le système les pousse à ça. La faille ne
peut pas exister, alors que nous pouvons tous être défaillants. Plus
on monte en grade, plus il faut être omnipotent, alors qu’un chef peut
être mal, coincé entre les contraintes politiques et les contraintes
budgétaires. La parole ne circule pas entre les différentes strates.
Les commissaires se remettent difficilement en cause car ils sont
dans une logique de pouvoir, même si j’ai croisé des gens
extraordinaires parmi eux, qui connaissent le métier et le terrain, qui
disent ce qu’il ne faut pas dire, et encore moins écrire. Parler, cela
dérange. C’est prendre le risque que l’on vous coupe la tête, surtout
si vous faites état de difficultés, que vous dites : “Je ne vais pas
bien.” On ne va pas voir le chef car on considère qu’il ne
comprendra pas ce que l’on a vécu. Ou parce qu’on a peur de
passer pour un faible. Alors les problèmes s’enkystent et il faut se
battre pour les repérer le plus tôt possible.

La police fonctionne facilement sur le mode de la meute. À
l’instant t, on remet sa vie entre les mains de l’autre. On doit pouvoir
compter sur ses collègues. On est d’autant plus soudés qu’on ne



parle pas forcément de ce que l’on fait à l’extérieur, même à sa
propre épouse ou à son mari. La volonté d’aider l’autre, de le
protéger, est très forte, contrairement à ce que disent les médias, il y
a beaucoup d’humanité dans le corps policier. Chacun digère la
violence en fonction de son éducation, de ses croyances, de sa
solidité psychologique, mais il est important de vider son sac à un
moment ou à un autre. Il est normal de ne pas supporter une
pendaison. L’individu, c’est comme une carafe, il faut la vider de
temps en temps pour qu’elle ne déborde pas. Les images restent, on
ne les oublie jamais, il faut les aider à décompresser, sinon ils
compenseront autrement, par exemple avec l’alcool ou les drogues.
Il suffit d’un problème à la maison pour que le policier pète les
plombs au boulot.

La remise en cause de l’ordre, des règles de la société perturbe
également le fonctionnaire. Il ne comprend pas qu’il n’ait plus le droit
de poursuivre le jeune qui vient narguer la police avec son scooter
sans casque, alors qu’il risque l’accident. On vient le provoquer en
permanence, il ne peut pas répondre et cette passivité obligée
sonne comme une remise en question de ce qu’il est. Quand je les
pousse à s’exprimer sur ce sujet, ils parlent de ces magistrats qu’ils
accusent de ne pas les suivre ou de François Hollande qui va serrer
la main de Théo. La peur est du mauvais côté. Le policier craint les
conséquences administratives de son action, alors que sur le terrain
les jeunes le poussent à la faute. “Quand est-ce qu’on remet les
choses dans l’ordre dans ce pays ? demandent-ils. Quand est-ce
qu’on va arrêter de donner la parole aux bandits ?” Avec le médecin,
ils peuvent vider leur sac sans qu’il y ait forcément une trace dans
leur dossier, mais à l’image de la police, nous travaillons en flux
tendu, sans moyens, sans budget propre. Alors que les militaires
disposent de 15 800 personnels de santé pour 140 000 personnes,



les 150 000 policiers n’ont à leur disposition que 284 médecins et
infirmiers. C’est bien trop peu, mais comme les policiers, nous
sommes payés pour nous taire. Le système est verrouillé.

Je comprends parfaitement ceux qui ont pris le parti de
descendre dans la rue en novembre 2016 pour exprimer leur ras-le-
bol. Ils ont renvoyé dos à dos l’administration et leurs syndicats pour
faire entendre pour une fois leur propre voix, sans filtre. Le bulletin
de santé du flic lambda pourrait ressembler à ça : asthénie générale,
essoufflement, fragilisation physique et psychologique, seuil d’alerte
atteint, urgence à agir. Celui qui dit la vérité aux politiques met sa
carrière dans la balance. Ma principale prescription : une meilleure
prise en compte de l’humain, une meilleure écoute, plus
d’entraînement. »



1. NCIS : enquêtes spéciales, une série américaine diffusée depuis 2003.
2. L’administration octroie désormais au policier en déplacement quarante-huit
euros par nuit d’hôtel, plus quinze euros par repas ; tout dépassement doit être
motivé dans un rapport contresigné par le chef de service.
3. Citée dans cet ouvrage sous son seul prénom.
4. Référence aux troupes sous-équipées de l’armée de l’Est, commandée par le
général français Bourbaki, en 1870. Le symbole du manque de rigueur et de la
désorganisation.



Décodage

Bécaner : taper la procédure.
Bougnoules, melons, Blacks : minorités visibles.
Bourracho, estrasse : individu manifestement ivre sur la voie

publique.
Ça camphre : ça chauffe. Expressions alternatives : « Ça part en

live », « C’est le Bronx », « Ça part en cacahouète ».
Cage, chambre froide : espace où l’on enferme le gardé à vue.
C’est Bagdad : image utilisée pour dire qu’il y a eu des dégâts, et

non des moindres.
Chasseur : bon flic. Exemple : « Tu es un vrai chasseur, toi ! »

Alternative : « Ce flic, c’est un tueur à gages. »
Chat noir : collègue avec lequel on préfère ne pas sortir en patrouille

car il porte la poisse.
Chouffer : regarder.
Comanche, TK : officier.
Courette : moment où le policier descend de sa voiture et cavale

derrière le suspect.
Crapaud : désigne celui qui dit « Quoi ? Quoi ? Quoi ? » quand il est

contrôlé par la police.
Détroncher : reconnaître.
Effectifs, base, vaches, chaouchs (péjoratif), collègues : gardiens de

la paix.
Fraquer : casser.
Grands chefs à plumes (péjoratif) : directeurs.



Gratter, aligner, pruner : verbaliser.
Inter : intervention.
Javater : faire la fête avec les collègues (démodé).
Lanceur de 40/46 : arme envoyant des balles en caoutchouc.
Lieut : lieutenant.
Mouchard : celui qui « balance » au chef de service.
Ouvrir le parapluie : ne pas prendre ses responsabilités.
Panier à salade (allusion au temps où ça secouait faute

d’amortisseurs en état), le Master, le car : le fourgon de police.
Pinces : menottes.
Prendre ses patins : prendre ses responsabilités.
Ptaine, Pit : capitaine.
Sandwich police : baguette, pâté ou saucisson. Version alternative :

kebab, sushis.
Sig, pétard, flingue, gun : l’arme de service.
TA, pruneau : timbre-amende.
Taulier, patron, transparent, Casper (le fantôme) : le commissaire.
Tenue, le bleu : l’uniforme.
Tonfa : sorte de matraque.
Tontonner : balancer à la police. Par extension : tonton (indicateur).
Tourner : patrouiller avec la voiture. Exemple : « On va faire un tour,

les mecs ? »
Tox, shooté : toxicomane.
Voyou, bâtard, racaille, voleur, truand, vilain, gremlin, lascar :

délinquant. Exemple : « Regarde, il travaille, le bâtard. »
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